自分のような平凡な身の上には、事件なんぞ、そうそう起こるものではない。自分は活動的ではないし人付き合いもない。ひと月分の私生活のなりを、積み上げて上から透かして見ても、所見なしで済まされる。それこそが取り柄だと言われるのも、来ないかもしれない遠い先のことだろうし。
いつものように妹とふたり、夜トコ（夜間のウォーキング）で狭い路地を歩いていると、前方に人の気配がある。街路の逆光を背に、立ち止まってこちらを見ているようだ。なおも進むと、ひとりの老婆であることがわかった。
──あんたらいま散歩？ 悪いけどちょっと助けてえか。
声をかけてきた老婆は、狭い路地と西側の駐車場との仕切りにと張ってある針金をつかんで、ようよう立っているようなありさまだった。
──息子がなあ、帰ってきませんのさ。あの車の中で胸が痛い言うて。
話を要約すると、息子さんがその駐車場の車の中にいるのだが、胸が痛くて降りられないと婆の携帯に連絡があったらしい。心臓の病だという。
──わたしがなあ、どんだけ言うても医者へいきませんのさ。頑固でなあもう。あんたらちょっと車まで行って見てきてくれやんやろか。
月明かりで老婆の苦悶の起伏が動くのがわかる。足腰はそうとう弱っているらしく、百メートルも離れていないガラガラの駐車場を横切るも大仕事のようだった。
──わたしが。わたしが、どにあかん言うても買い物行って胸が痛いて言うて。頑固でなあ。
加えて老婆の心配事は、自身の体にもあるらしい。聞けば八時半には注射を息子に打ってもらわないといけないという。インスリンとみた。が、もう時間は過ぎている。
この絵にかいたような人助け。しかもその割には手間も時間もそうはかからない。自分はやることにした。妹も同じだろう。
呼びかけのために、老婆に名前を聞くと名字を口にし、下の名を「Ｙ言いますのやわ」と続けた。もう頑固な子でなあ。
Ｙ君。自分はその名に覚えがあった。小、中で同学年の子だ。子といっても、孫がいるような歳だけど。あいつに違いない。とすれば、この婆は、あの人なのか。
自分は早足で駐車場を横切り、くだんの軽自動車の脇に立つと、ドアをゆっくり開いた。白髪交じりの男が、エンジンをかけたまま、シートを倒して横になり息をしている。自分はフルネームで呼びかけた。フルネームは緊迫感が出る。
──どこがあかんの。動けやんか？
──大丈夫。
──あっちでお母さんが心配しとる。なんなら俺が家までおんぶして行ってもいいよ。
自分は、氏名を述べ、同級生だったことを告げた。
頑固な元同級生はこの申し出に反応しなかった。同じく地区で同級だったＴ君、Ｈ君の名前を出しても、ああ、ああ、とつぶやくくらいで、そりゃ、心臓のほうがたいへんで、相手してなぞいられないか。
だいぶ楽になったからもう少し休めば動ける。汗が引いてきたから大丈夫だ。お袋には家に入るように言ってくれないか。そんな意味のことをＹ君は言った。
さて、自分は当然ながら、あのことを思い出している。
思い出したというより、いまだに付きまとう記憶にＹ君がからんでいるという構図であって、彼に申しわけないという気持ちとはちょっと違っていた。
半世紀以上も前、小学校二年生の冬、自分はクラスである事件を起こして、先生から母宛てに手紙をことづけられたことがあった。
「先生、ひろゆき君がえらいことしたに」と、クラスの女子が職員室に駆け込んできました──。
手紙はそんな書き出しだった。
自分はその日、買ってもらったばかりのハサミを筆箱に入れていた。よく切れるハサミで、家じゅうの者には、切れる切れると感心されていた。
ところが、そんな評判も、一歩外に出るとあやしくなる。「なんでも切れるよ」と主張する自分に、「切れないものもある」と同級の男児が立ちふさがる。不愉快だった。
同じクラスのＹ君は、とくにやんちゃな子、というわけでもなかったが、この「切れないものもある」という意見には、いたく傾いていたようだった。
三時間目の始まる十分前、切れる、切れない、あ、やっぱり切れた、との声がやかましく交差する中で、Ｙ君は自分の着ていたセーターの裾をつまんでみせた。
──そんならこれが切れるか。
稲の苗のような勢いのある緑色をしていた。
自分は断りもなく、その裾より少し上をつまみ直し、引っ張って出来たとんがり部分の根本を、二センチばかり切った。ハサミを持つ右手に、ざりっという手ごたえがあった。
とたんにＹ君は、あああ、とか叫んで後ずさりし、周りの女子たちの悲鳴の中で泣き出した。
左手の指に残った切れ端の形は覚えていない。どのみち相手のものだから返すのが当然なので、泣き続けるＹ君に「はい」といって渡した。
世の中には、黒板の上で習ったようには、いかないこともある。「１００」と「９９＋１」が等価とは限らない。１を失って生まれた９９は、独自の道を歩みはじめる。切れ端は穴を塞いではいるのだが、緑色のセーターは「９９＋１」のままだった。
担任のＡ先生は自分を叱ったりはしなかった。自分は動揺したのかどうか覚えていない。そのあと午前の授業を過ごし、給食を摂り、いつものように下校した。先生が渡してきた例の手紙をランドセルに入れて。
手紙を最後まで読んだ母は、お前に仕付けていなかったことがある、だから今回は叱ったりしない──というような意味のことを言った。切れと言われても切ってはいけないこともあるんや、と。
世の中には、二重の意味で、切れないものがあるということを、そのとき知った。結婚してから嫁にこの話をしたら、「小二やろ？ そらアホやで」と言われて悲しかった。
晩ごはんのあと、Ｙ君の母親がやって来た。別に怒ってもいなくて、先生の指示に従っているように見えた。Ｙ君の兄がクラスでいじめられているなど、同じ話を何度も繰り返す人だった。
母は預かった穴の開いた緑色のセーターをほどいて、ブラザーの家庭用編み機で編み直すことで弁償としたようだった。編みながら息子の目を見てすごんだ。──よう見とけよ、切るのはいっぺんでも直すのはえらいことやで──。母はまだ三十一だった。
さて──。Ｙ君は、頑として「助け」を受け付けない。お母さんがあんなに言っているのに。同級生だったのに。あんなことはしたけれども。いまだ許されないのか。
自分は無体にも、少し腹立ちを覚えながらその場を後にして、元の場所を動かないでいる婆に歩み寄った。
事情を話し、あそこが家だと指さす明かりのついた草ぼうぼうの玄関までの百歩ほどの道のりを、妹とふたりで両脇を支えながら帰した。
自分はいいことをした。そんな感情はちっとも湧いてこなかった。
──大丈夫かな。死んだりせんやろな。
ウォーキングを再開し、となりを歩く妹に問いかけてみたが、もっともな返事だった。
──わたしにわかるわけないやん。
あの老婆は、どのみち近いうちに死ぬだろう。
それは母も同じだ。
──あんたら、ちょっと助けてえ。
もういちどチャンスを与えてほしいと思った。
自分勝手は、いまだ消えない。
『ミステリーの書き方』という大部の文庫が、幻冬舎文庫から２０１０年に出ていて、それを自分は古書店で１０８円（税込）で買い求めました。
本の中で、作家の小池真理子さんが「比喩は劇薬」などという（暗喩を含む）自己言及的な見出しで、実例を交えつつ、比喩について１４ページばかりお書きになっていました。
最後の「引用例（Ｄ）『青山娼館』／角川文庫ｐ．２９４」では、小池さんのご自身の文章を揚げて、好例として引用されているらしいのですが、一見してあまりにひどく乱れた文章に思われたので、推敲する気持ちを抑えることができませんでした。で、じっさい推敲してみました。
この箇所を選んだのは、小池さん本人であってわたしではありません。したがって、全文引用させてもらうことにします。改行はなりゆきで、ルビは省略してあります。
【小池バージョン】
さあっ、と乾いた風のような音がしたと思ったら、その時、窓の外で雨が降り出した。雨は庭の木立の葉をたたき、草を濡らし、湿った土の香を立ち上らせた。
わたしたちは、雨が作る水の檻の中に閉じ込められたまま、深くつながり続けた。
一回腰を動かすたびに、わたしは思った。「生きている」と。「生きていたい」と。
生きている、生きていたい、生きている、生きて生きたい……。呼吸が烈しくなり、喘ぎ声が喉の奥からもれてくる。肘掛け椅子の脚がぎしぎしと鳴る。
わたしたちは噛みつきあうようなキスをする。性と性、生と生がぶつかり合う。
水の音をぬうようにして、遠い雷鳴が聞こえている。
【自分バージョン】
風の音がした、と思ったら次に雨が来た。
木立の葉をゆらせ、地面に叩きつけると、入れ替わるように土の香りを得る。
わたしたちは、かまわず繋がり続けた。風の嘯きも水の檻も、わたしたちを止めることはできない。
（中略）
椅子が鳴っている。呼吸がそれに続く。音とにおいの中で、わたしたちは生きていた。いまさらながらの深いキス。だがそれは、性と性が結びつき、生と生がぶつかり合うための必然なのだ。
雨の音の中に、遠く雷鳴が混じる。
のけぞった喉で、「雷」と、つぶやいてみた。
ラストシーンらしいです。肝心な大団円なのでしょう。
「さあっ」とは何でしょうか。雨が降るのに「窓の外」は要りますか。「雨が作る水の檻」では、暗喩がぐらつく。ここでは「水の檻」の一手でしょう。「ぎしぎし」は先の「さあっ」と何か連絡しているのでしょうか。
そもそも、この人は、「吹く風」「叩く雨」「立ち上るにおい」を性行為と並んで走らせ、それを暗示させるつもりで書いたのではないのですか。ならば遠雷は、大きな意味をもつでしょう。
わたしは読書家ではありませんし、聞き手でもありません。末端のことばのちいさな消費者です。でも、あまりにひどいものは、生産者側でつまみとってほしいと願っています。
糖尿病は 一生治らないと医者は言う
だからこの病は 僕のからだの真ん中に居座って いつも命令する
──タベモノニキヲツケロ
──ウンドウヲシロ
──キンニクヲツケロ
──サケトタバコヲヤメロ
──ヨフカシハスルナ
──デナイト オレヲオコラセテ タイヘンナメニアウゾ
いつもそうなのだ
しかたがないので いつも僕はしたがっている
食物繊維をたくさん摂って 間食はしないさ
毎日 一万五千歩 歩いているよ
懸垂 腕立て 腹筋 握力 スクワット
やめているさ 酒もたばこも
疲れて夜更かしなんてできやしない
体にいいものが 味方になってくれるものが 大好きになったね
僕は みるみる健康を取り戻した
血圧 血糖 コレステロール
割れた腹筋 影ができる筋肉
体の年齢は 実年齢マイナス十五歳だと タニタが告げる
医者と薬は 今は昔の物語
でも糖尿病は 一生治らないんだろ
だからやつは いまも僕のからだに居座っているんだろ
ますます 健康になるように
僕の味方だ
兼好法師が書いた徒然草の中に、「神無月のころ」というのがありました。高校一年の古文の時間、森田先生に暗記させられました。以下原文です。
神無月のころ、栗栖野といふ所を過ぎて、ある山里にたづね入ることはべりしに、はるかなる苔の細道を踏み分けて、心細く住みなしたる庵あり。木の葉に埋もるる懸樋のしづくならでは、つゆおとなふものなし。閼伽棚に菊・紅葉など折り散らしたる、さすがに住む人のあればなるべし。
かくてもあられけるよと、あはれに見るほどに、かなたの庭に、大きなる柑子の木の、枝もたわわになりたるが、周りをきびしく囲ひたりしこそ、少しことさめて、この木なからましかばとおぼえしか。
作者は、こんな世捨て人のような生活でも人は生きられるものだなあと感慨深げなところへさして、目に入った大きなみかんの木に厳重に囲いがしてあるのを捉まえて、人の業に興がさめたと言っているようです。
いま、この文章を読み返して異様に思うのは、兼好が「こんな木なぞ、なければいいのに」と書く結末の部分です。
「こんな厳重な囲いなぞ、なければいいのに」ではなくて、「こんな木なぞ、なければいいのに」という感想です。
他人の住んでいる場所に勝手に押し入って、その生活ぶりを見下すに飽き足らず、農作物の盗難防止のくふうを目にするや、そんなことをするぐらいならいっそなくなってしまえなど、手前勝手が過ぎるのではないでしょうか。
世捨て人は世捨て人らしく、田舎者は田舎者らしく振舞えと。相容れない要素があれば、善処すべきだ、ではなく、処分すべきだと主張しているのです。人の善処に期待していない。
したがって、これはたんなる随筆、紀行文、などではなく、もはや、兼好の生きた14世紀という時代への（翻訳すれば、21世紀のわたしたちがそう考えるような）批判ではないのかと考えます。
イスラムとユダヤが喧嘩している。「仲良くすればいいのに」ではなくて、「ふたりともいなくなってしまえばいいのに」
人間は戦争ばかりしている。「戦いをやめればいいのに」ではなく、「いっそ滅んでしまえばいいのに」。
厭世、狷介のにおいがします。
画像の破壊者というより、「すでに存在している価値」の破壊者、「ボケて」（ http://bokete.jp/ ）
高レベルの住人には、とうてい太刀打ちできず、困っていましたが、そこは努力の、ボケて閲覧一万遍。数には報われるものです。
きょう見つけた、あるお題のだれかの答え：
「近所のおばあちゃん全員鍛え上げる」
このフレーズをにらんでいるうち、自分には何かが言える気がしました。
けさ思いついた、このお題の自分の答え：
「おばあちゃんは、前の日に助けておく」
この新しい解にたどりついた自分は、やっとやっとボケての国への査証を得たような気がしました。
お伊勢さん菓子博２０１７が、伊勢にある県営サンアリーナで、２１日から開催されている。招待券が手に入ったので、どうのこうの言いながらも、家内とふたり車で初日に出かけることにした。
会場である県営サンアリーナへのアクセスは渋滞もなく順調だった。矢印で誘導された駐車場は入場ゲートから離れてはいたが、無料で往復するバスが用意されていたので苦はなかった。道案内にも駐車場の管理にもたくさんの数の人が動員されていた。
昼前ごろの到着だったせいか、エントランス周辺は比較的すいていた。どこで何が催されているのかわからなかったので、とりあえず、ゲートをくぐったすぐ右側にあるサブアリーナに設置されたお菓子の匠工芸館に入ることにした。全国の菓子職人による花鳥風月をモチーフにした作品展とのことだった。
館内では、名古屋テレビのインタビューを受けた。名誉総裁賞をとった作品にとりわけ執拗にスマホのカメラを向けていたので目立ってしまったらしい。
ネクタイをいい加減に結んだ、俳優の田口浩正さんに似たインタビュアーが、「どうですか。この作品のどこに惹かれましたか」「この作品のいちばん好きなところはどこですか」などと似たような質問を重ねてきて、そもそも業界の人間がシロウトに浴びせる質問には、多数の形容詞や副詞が練りこまれていて、言葉で囲い込まれた相手が「イエス」か「ノー」で答えるしかない形式的なものだと思っていたのだが、このときは少し違っていた。
家内はてんから逃げ出してしまい、自分ひとりが田口さん似の相手をしてけっこうしゃべった。意識して正直に。だけど、自分の言葉を自分でも聞きながら、小さく胸の中でうずくものがあった。この人たちは、現場の驚きや感動を伝える仕事をしている。それならば、自分の手持ちのものよりも少しだけ強く言葉に含ませて伝えるほうがいいのではないか。そこでちょっとだけおどけてみせた。「途中で妥協して丸めたりせずに、さらに一歩進んでエッジを利かせた仕上がりになっているのがすごいと思います……」自分は偽善者であった。
覚えているのは、会場の一角で、「大道芸人ひろと」というストリートパフォーマーが、手品と大道芸を披露していたこと。終了後に袋に銭を投げてもらうのだが、そこに五千円札を入れた人がいたらしい。「五千円！」というどよめきは、しかし、彼自身にではなく周囲の見物人によるものだった。彼は手品師でもあるのだが、別に手品でもサクラでもなさそうだった。「あ、お気持ちだけ……小さく折りたたんで入れてくだされば……」という大道芸人ひろとの謂いが受けていた。
覚えているのは、お菓子にぎわい横丁のブルボンのテントで、ルマンドを６本包んでくれたおねえさんが、アイドルを上回るほど可愛かったこと。その彼女が話しかけてきた。お菓子と引き換えの整理券を見て、「早くからお持ちの券ですね。これは発行した直後のものです」とか言って白く並んだ歯を見せた。うんまあ可愛いわ、と家内も同意した。
覚えているのは、二時ごろ食べた、モクモクファームの屋台の豚丼とソーセージがおいしかったこと。
覚えているのは、福島県の１７０キログラムの饅頭を切り分けたものをもらったこと。
津に帰ってから、そのおすそ分けを実家に持参すると、母が出て自分の顔を見るや「おまえ何？ いま伊勢とちゃうの？」と驚いていた。さっきのインタビューの映像が名古屋テレビで直前に流れていて、それを生中継だと思い込んでいたのだ。番組はまだ続いていて、画面上部には「中継」の文字があった。そりゃ現場にいる番組スタッフと中継で繋がっているというこっちゃ。
覚えているのはそんなとこ。この日に行くと決めたのは自分たちだし。
天気も天赦日もまずまず。
その日は、あまりいい出物はなかったのですが、ペプシコーラゼロが、99円（税抜）と安かったので、1.5リットル8本入りを、とりあえずふた箱だけ買うことにしました。ほかの買い物の代金と合わせても二千円台の後半くらいだろうと、思うともなしに計算していました。
さて、カートにペプシの箱と買い物かごを乗せてレジ待ちの最後尾に加わり、待つこといくばくか。商品の計算を終えたレジのおばちゃんが自分に向かって「二千七百八円です」と言ったので、千円札を三枚出してトレイに置く。するとおばちゃん、怪訝そうな顔して、一枚多いと言って戻してくる。
一瞬、や、俺が間違っていた、この場合、千円札二枚とは別に、七百八円を出さなきゃいけなかったのか、おばちゃんは「残りの七百八円をはよ出さんかい、ごるあ」と吼えているのだ、という考えが頭を駆け巡ったものだが、また次の瞬間には思い直し、いやいや、世の中にはお釣というものがあって、多く出す分には問題ないはずだ、ノープロブレム、これでいいはずだと札をついと押し出してふんぞり返った自分だった。するとおばちゃんは、少しいらっとした調子を混ぜて続けて言った。
──千七百八円ね、千七百。一枚多いの、これ。
「千」にアクセントをつけている。どうやら、代金は二千七百八円ではなく、千七百八円が正解とのようだ。そうかそうか、千七百八円か、俺が聞き違えたのか。素直に自分は一枚返してもらい、財布にしまった。
ところが、お釣を受け取る段になって、やっぱりおかしい、千七百八円では少なすぎるのではないかという気がしてきた。
そもそもペプシコーラは、二箱16本だけで、税抜きでも1,600円ちかくするはずである。言うのははばかるが、買い物かごには、ほかにも菓子の袋をいろいろ放り込んでいる。それら全部で千七百はないだろう。がしかし、この店ではときどき割り引きセールをするので、そのせいだろうか──。
二秒くらいの間に自分は思いつくまま、考えたり打ち消したりしていたが、正直、うれしさにまみれたゆとりの時間だった。はからずも千円を得した気分だったからだ。このままスルーしようとも思ったが、そこはゆとりのなせる業、自分はじゅうぶんなゆとりを持って、おばちゃんに鷹揚なさまで尋ねてみた。次に順番を待っている人にも少し聞こえるみたいだった。
──きょうはなんなの。何か割引でもある日なの、や、ちょっと額が少ないんじゃないかと思って。
何度も言うが、ゆとりである。気持ちはゆとりに包まれている。長年生きてきて、いろんなことをやったように、レジも何度も通ってきた。経験上、こういう場合には、おばちゃんはにっこり笑って、視線を次の待ち客に向けるものだ。ところが、このおばちゃんは、ちと違った。
自分のゆとりの台詞をば、台所で交尾しているごきぶりを発見したような顔をして聞いていたおばちゃんだったが、何を把握したものか、表情をみるみる変えて自分に言い放ったのである。
──あれ、ひと箱ぶん、忘れてたわ。はい、（ピッ）855円ですう。
自分のゆとり＆浮き足立った喜びは、おばちゃんの気づきとそれにともなう安堵の表情によって、泡沫のごとく消え去った。これが本来の金額、あるべき姿なのだと、自分は毎秒三回ほど自分自身に言い聞かせた。そのかいもあって、自分はその場で立ちくらみを起こすこともなく、ありもしないゆとりをたくわえた無様な役者の風情で、ふたたび財布の口を開くことができたのである。
正直なのはいいなあ、多少は馬鹿に見えるけど。自分は自分の行動を正当化せんがため、ただそのためにだけ、正直と正義の観念を噛みしめた。まだ店内にいる。
さて、ところが、ここからが他の人と違うところ。それがしの心内は、なかなか、それでは済まないのだ。
自分を自分でいいやつだと思い切ったのだった。
──もしあのとき、勘定漏れを知りながら、知らん振りして店を出ていたならどうなるか。別にどうもならない。ただ、自分の心が、痛むだけ。それがいやなのさね。いつも堂々としていたい。そんな自分の心を持ち続けていたいと思った、というか、さ。
さらに悪いことに、帰りの車内のBGMが、ちょうどオペラ座の怪人の名場面のくだりだった。音楽にまで鼓舞されて舞い上がった自分は、これからいいことも起きるさ、じゃなくて、これまで自分が受けてきたいいことへのせめてもの感謝の気持ちだと思えてきて、ますます、俺はなんという、ゆとりというのか、大きなことに気づいているんだろう、俺はなんてすごいやつなんだろう、と思えてきた。
──いい行いをすれば、いいことが出来する、なんてことはない。善行と余慶は関係ない。ないほうがいい。じつは自分はこれまで幸運だったのだ。いままで気づかなかったが、何か大きな強い力で守られてきたのだ。それは大きな大きな母なるものといえるのかもしれない。
そうするうちに、オペラ座の怪人は、佳境に入った。テノールとソプラノの歓喜の歌声が交差する。運転しながら、いつしか自分の左頬には、ひと筋の涙が流れていた。自分をいいやつだと思うあまりに。
855円で泣ける。場末の三流映画館でも、こんなことはありえまい。
無事家に着き、玄関の扉を開けると、そこはどこぞの劇場の屋根裏などではなく現実の居間だった。家内は、ふうんと聞いてくれた。
店から家までの30分足らずの間に、自分は己の小さい財布の中から宇宙の果てまで、くまなく考えることができた。
歳のせいもあろうか、とは思う。
※本文と写真は無関係です。
八月初旬のある晩、自宅で十一年間も働いてくれた有線ルータが静かに壊れた。電源を入れ直してみても、最初の七分間しかもってくれない。
こんなことは、いままでになかった。そこで、同種の新品に買い換えることにした。それで繋がれば、ルータの経年寿命のせいでもあろうが、もしそうでなければ、これは光ケーブルのモデムから向こう側の業者の責任ではないかと思ったのだ。
旧式とはいえ現役の機種でもある。企業や学校で高いシェアを誇るこの定番ルータに突然の異常は考えにくい。異常があるのはもっとネットに近い側だろう。自分の内部では、この「モデムから向こう側のせい」という結論が、妖しく魅力的だった。
ネット環境の恢復を望む気持ちと、逆に、この前兆のない不具合の原因を光ケーブル側に求める気持ち──ルータの交換だけでは解決しないでほしいという気持ち──がないまぜになったまま、自分はルータを新品に取り替え、しかるべき設定を行った。
はたして症状は一向に改善されなかった。きっかり七分間でいと乞いをする。へっ、やっぱりモデムのせいか。ファームウエアを更新した。ケーブルを変えてみた。プラグの差込位置も変えてみた。ふん、モデムのせいなんだから、何をやっても症状はかわらない。
自分は確信に満ちた足取りで、新旧のルータの箱をかかえて、モデムの配給者でもある地元のケーブル業者を訪問した。自分の中では、ほぼ原因は決まっていた。モデムの動作不良か、あるいは広域ネットワークの設定の変更のどちらかに決まっている。
ところが、光ケーブル側の担当者が半腰になってぬかすには、うちでは設定の変更はいっさい行っていないし、おたくが言われたようにルータなしでモデムとパソコンを直結で繋いでも問題がないのであればモデムのせいとも考えにくい、必要があれば提携している業者を派遣するが、原因がお宅の側にあるのであれば所定の料金の請求をさせていただく、などと、驚くべき回答を繰り返すのである。
やや、新品のルータのせいだというのか？ じっさい、お盆が過ぎてのち、提携とやらで派遣されてきた通信業者のおっちゃんも、大河ドラマの徳川家康みたいに傲然と腕を組んで、そりゃじゅうぶん考えられますなあ、などと憎たらしいことを吹かす。そればかりか、いいですか見ててくださいよと、手前で持参したパソコンとルータでもって目の前で組み上げられた即席の家庭内LANは、ファームウエアによる設定すらせずに、正常に動作しているようだ。憎らしくも感心である。
もはやしかたがない。このルータの製造元、老舗メーカーには信頼を寄せていたのだが、販売店に始終を話して、今度は同じメーカーの上位機種を選んでみた。
すると、いままでの難渋がうそのように、サクサク動くのである。
販売店の兄さんは、初期トラブルという扱いにしますから差額だけの負担でいいですよとおっしゃってくれた。
よかったじゃないのと周りは言う。
なかなか。腑に落ちない。
あの晩、それまで四千日も動き続けて、老衰のように静かに逝ったルータを、同種の新品に替えたら初期トラブル？
それ、ちょっと飲み込めんなあ。
あの晩、光ケーブル業者がひそかに、ちょこっと設定を変えていたんじゃないかと、いまでも自分は疑っている。ひとには言わんけど。いまどき有線ルータなど使っている個人はおらんから、クレームとしては出てこないのだろう。
まあ、もとどおりネットが繋がった以上は、それはこれで解決したと言えるんですが。
さても忙しい八月よ。こんどは自然に奥歯が痛くなってきた。
二十三年も前に根治して金属をかぶせてある左上の奥歯が、少し堅いものを噛むだけで痛みを感じる。指で上に押し上げても鈍痛がする。
このさい抜いて新品と交換するぜよ、というわけにもいかない。
近所の歯医者にかかり、レントゲンで撮ってもらったのだが、歯根に問題があるのでしょう、抜くのはもったいないが、被せてある金属のさらに下の処置を取り去れるかどうかがねえ……と、はっきりしない。
とりあえず、出過ぎていた金属部分を例の回転工具ですりおろしてもらったのだが、それでも、噛むときの痛みは、だいぶ楽になった。それどころか、治療費を払い、歯医者の扉を押して出るころには、痛みは半分くらいに減っている。
──先生ありがとう。ありがとう、先生。
自分は、自転車こいで自宅に帰りながら、素直な小学生のように、歯科医に感謝の意を心の中で繰り返した。
空が青いなあ、ごはんがおいしいなあ、ネットは楽しいなあ、人生ますます──。歯も、ルータも、このまま何事もありませんように。
八月が終わる。痛みは少しづつ治まっている。
事実は小説よりも奇なり、という。しかしそれは、リアルを演出するために物書きが見繕った情景の範囲を、ときにじっさいの出来事が逸脱するという事象を指しているに過ぎないのだ。
この寸言を逆から見ると、この有り得べき範囲は事実しか越えることを許されない、起こり得るからという理由でもって筆で書き進めることは相ならぬという、作家への警句ととることもできる。べらぼうな出来事は事実のほうにまかせておけと。畢竟、小説は標準的な事実よりも少しばかり奇なり、とすることでおおむね及第する。
この夏の夕刻は、自分はつとめて自転車で外に出るようにしている。いち日の四分の三が過ぎ、西日が経ヶ峰の北肩に触れてから一時間あまり、細くてこれまで足を踏み入れたことのない海岸近くの路地や、山中に開かれた団地へのアクセス路など、その日の思いつきにまかせて、十キロメートル前後の距離を走る。回数を重ねるにつれて距離が伸びてくる。
ふつうの生活に倦んでいた、とまでは言わないが、これまで見過ごしてきた何かを見つけられればと思う気持ちがある。助平根性だなと自分でも思う。それでも日常はしょせん日常。蝶ネクタイをしたブレザー姿の小学生にも、空を飛ぶ青い丸だぬきにも、これまで出合ったことはない。
その日は、ある二級河川の河口部に来ていた。川の規模に比べて河口の幅はきわめて大きく、汽水域も広い。自転車を止めて堤防道路から見下ろすと、アシだかヨシだか知らないが、地味黒い植物が泥のような湿原に群生し、海岸に向けて連なっているのがわかる。
潮風あびてたくましく……というのは、小学校の校歌にあったけど、ここいらの潮風は、伊勢湾西岸一帯のテレビアンテナをことごとく錆びつかせ、そのおかげでケーブルテレビの普及がすすんだことよなあ、いいのか悪いのかは知らんが、などと思案しながら、目は水平線の向こう、自分の幼いころにはアメリカ合衆国の領土に違いなかった、愛知県は南知多町役場あたりの海岸線をにらんでいた。
──いまかわせみが飛びました。
ドラマのように、聞き覚えのない声に振り返った、というのではない。声の主は、自分の斜め前から、まるで環境チラシを手渡すＮＰＯ法人の職員のように近づいてきた六十過ぎの女性で、薄ら笑いと眼鏡の奥にうるんだ瞳を携えている。
──かわせみですよ。あっちに飛びましたね、いま、あ、あそこ。
かわせみという鳥らしい。背中に緑の線が入っているあれが特徴なんですという。見つけました見つけましたよと、まだはしゃいでいる。出会えたよろこびで、両手の上半分どうしをたたき合わせて跳ねる少女のようにも見える。
逆ナンパ、なわけないよな、といぶかった自分は、それだけでじゅうぶん下衆だった。女性の視線の先に、自分のそれを重ね、つきあうふうを装った。
かわせみ──。こんなどす黒い植物を堂々と生やした、塩水か淡水かも判然としない、そりゃ、一掬すすればわかるかもしらんが、こんな泥沼を好む鳥なぞの、いったいどこに惹かれるのか。かわせみ──。たしか、家にこの鳥の木彫があったような。
それにしても、女性の容子は懸命のふうである。あ、あっちに。あっ、いまコンクリの向こうに隠れましたね。あー、あれだと見えないか──。
女性は、鳥を指す右手の人差し指と、最前から自転車で汗だくの自分の顔とを交互に眺めながら、堤防道路のすれすれを南に向かって漫ろ歩く。釣られた自分も、自転車を置いたまま、ほうほうと梟のような相槌の声を出して後に続く。
──ごめんなさいな。いきなりで驚かれたでしょう。うれしくてつい声が出ちゃった。
なんとも妖艶な口吻である。なおも言葉を継ぐ女性の風貌を見改めると、八千草の姪で二年前まで小学校の教頭をしておりました、お会いできるこの日を楽しみにしておりました、とでも言い出しそうな顔色で、むろん、そんなわけはないのだが、たしか、事実は小説よりも奇なり、もしやのときには、や、自分には妻子がありますからと固辞しようと身構えていたのだが、思いのたけの文目は、やはり小説のほうに分があるようで、彼女が会える日を待ち焦がれていた相手は、やはりかわせみさんのほうであり、なおもうわの空の自分に向かって、どこやらかのどぶ川の名前やら、この鳥めを見つけるのがいかに困難であるかを、とうとうと並べ立てたのだった。
そのときの自分は、唐突にも、テレビ司会者の羽鳥慎一さんになったような気分で直立し、あそうですか、ああそういうことでしたか、と棒を飲み込んでいるような表情で返していた。そうしてゆっくりと事態が転じてゆくさまを認識していたのである。
南の空に目を転じれば、妻の顔が浮かぶ。へっ、小説じゃああるまいし、決してそんなことはないのだが、自分は臍下丹田に力を込め、踵を返すと、自転車に向かって一歩を踏み出したのだった。
パラドクスという言葉から、謎めいた響きを感じていました。
パラドクスといえば、あのアキレスと亀のお話。いまでも見聞きすることがあります。ゼノンのパラドクスなどと呼ばれている有名なお話です。曰く──。
いかに足の速いアキレスといえども、ハンディキャップをもらって少し前に出発した亀に追いつくことは決してできない。なぜならば、先行する亀に追いつこうとするアキレスは、追いつくよりも前に、まずそれまで亀のいた場所にたどりつくことが必要であるが、ところが亀はその間に、いくらか前に進んでいるため、両者の距離はいぜん残っている。この距離を、はじめのハンディキャップに置き換えて、先ほどの動作を行ってみても、両者の距離は小さくなるとはいえ、ゼロにはならない。亀の歩みはのろいが、ゼロではないため、ある時間を与えられれば、必ずある距離を進む。ゆえに、これを何度繰り返そうとも、アキレスと亀の距離は、回数ごとに小さくはなるが、ゼロにはならない。しかして、アキレスは亀に追いつけない。いわんや、追い越すことなどできない。
三十何年か前、はじめてこの話を知ったとき、このパラドクスを解き明かしてみようと思いました。前半の命題は、完全に正しい。しかし、それから導き出されるとされる、追いつけないとの命題は、もちろん受け入れられない。
それならば、これはどうだと、──。
******************************
無限小という概念は、頭の中にはあっても、このぶよぶよとした現実世界には存在していない。もし無限小が存在すると仮定すれば、指と指の隙間を操作するだけで、分母が何億何兆もの大きさの分数を無限に作り出したり、あるいは、ビスケットの割れ方ひとつで、大量の情報（たとえば小数点以下、何億何兆桁の数字の羅列）を蓄えることができ得る。そんなことは現実にはありえない。
現実の世界では、距離にしても時間にしても温度差にしても、固有の「最小サイズ」があって、あらゆる物理量は、それぞれの整数倍の値で測定されるのだ。もしその最小サイズ未満の端数は、その部分につき、0 であるとみなされる。
ひとつの例として、かりに長さの最小サイズを 1メートルだとすると、たとえば 2.5メートルという長さは決して計測されることはなく、2メートルとの結果を得る。長さの最小物理量が1メートルなので、それの整数倍しか、この世では観測されないのだ。
となれば、ぎりぎりまで（最小単位の長さまで）アキレスに迫られた亀は、ある与えられた時間内には最小単位ひと粒の長さを進むことができず（すなわちその時間だけ静止している）、次の瞬間ひと粒を進んできたアキレスに並ばれてしまう。その後は、両者同時スタートの結果と同じだ。「この世の長さ」とはそういうものなのだ。
すなわち、アキレスはきっと亀に追いつくだろうと、われわれが簡単に想像できるのは、われわれ自身もこの世の構成員であり、無限小をもたないこの現実世界の（奇妙な）振る舞いに慣らされているからにすぎないのだと。それはまるで、「摩擦」という現象が存在するなどとは、この世に住んでみなければ想像もできないだろうけど、住んでいれば普通に体感できる（たとえばひもを結ぶ）ことと同じなのだと。
現に電気量は、電子一個の持つ電荷の何個分に相当するかで決まるし、時間だってそんな感じに違いない。この世の中は、そんなふうに出来ている。
が、しかし、それでこのパラドクスの解明になるのだろうか？
******************************
まあ、若かったんですね。相手が仕掛けた幻に惑わされ、夢中になって振りほどこうとしていたのです。結局は、結論は出ませんでした。
出ようが出まいが、時間だけは過ぎてゆきます。
あるとき、ふと気づくのです。
ふたつの命題は、互いに関係がないことに。
最初の、アキレスが亀との距離を縮めていく話は、アキレスが亀に追いつくまでの、無数にあるイベントのひとつを述べているに過ぎないんですね。
「アキレスが、アキレスと亀との距離の10パーセントの地点に到達しても、亀はその時間に少し進む」
「アキレスが、アキレスと亀との距離の50パーセントの地点に到達しても、亀はその時間に少し進む」
「アキレスが、アキレスと亀との距離の90パーセントの地点に到達しても、亀はその時間に少し進む」
あたりまえのことばかりです。
ところが、この距離の割合を「100パーセント」と差し替えると、印象が変ってきます。
「亀がいた場所に到達する」と書かれると、まるでそれが（それが唯一の）、アキレスが亀を追い越そうとする意志をもった動作であり、かつそれは成就しなかった（追いつけなかった）、というストーリーのように読めてしまうのです。
むろん、これはストーリーではなく、必然です。あたりまえの現象です。「亀がいた場所に到達する」という動作を、なんど繰り返しても、両者の距離はゼロにはなりません。
だけど、そのことと、アキレスが亀に追いつけないという命題とは何の関係もないのです。まったく因果関係のない両者を、「ゆえに」で結び付けているのがおかしいのです。「人は馬より走るのが遅い。ゆえに人は馬に触ることはできない」なんて言っているようなものです。それをかつての自分ときたら……。
もうこの問題は、自分の中では解決しています。
パラドクスよ、人と時間が作り出した幻よ、さらば。もう若くなんていられない。
