兼好法師が書いた徒然草の中に、「神無月のころ」というのがありました。高校一年の古文の時間、森田先生に暗記させられました。以下原文です。

神無月のころ、栗栖野といふ所を過ぎて、ある山里にたづね入ることはべりしに、はるかなる苔の細道を踏み分けて、心細く住みなしたる庵あり。木の葉に埋もるる懸樋のしづくならでは、つゆおとなふものなし。閼伽棚に菊・紅葉など折り散らしたる、さすがに住む人のあればなるべし。

かくてもあられけるよと、あはれに見るほどに、かなたの庭に、大きなる柑子の木の、枝もたわわになりたるが、周りをきびしく囲ひたりしこそ、少しことさめて、この木なからましかばとおぼえしか。

作者は、こんな世捨て人のような生活でも人は生きられるものだなあと感慨深げなところへさして、目に入った大きなみかんの木に厳重に囲いがしてあるのを捉まえて、人の業に興がさめたと言っているようです。

いま、この文章を読み返して異様に思うのは、兼好が「こんな木なぞ、なければいいのに」と書く結末の部分です。

「こんな厳重な囲いなぞ、なければいいのに」ではなくて、「こんな木なぞ、なければいいのに」という感想です。

他人の住んでいる場所に勝手に押し入って、その生活ぶりを見下すに飽き足らず、農作物の盗難防止のくふうを目にするや、そんなことをするぐらいならいっそなくなってしまえなど、手前勝手が過ぎるのではないでしょうか。

世捨て人は世捨て人らしく、田舎者は田舎者らしく振舞えと。相容れない要素があれば、善処すべきだ、ではなく、処分すべきだと主張しているのです。人の善処に期待していない。

したがって、これはたんなる随筆、紀行文、などではなく、もはや、兼好の生きた14世紀という時代への（翻訳すれば、21世紀のわたしたちがそう考えるような）批判ではないのかと考えます。

イスラムとユダヤが喧嘩している。「仲良くすればいいのに」ではなくて、「ふたりともいなくなってしまえばいいのに」

人間は戦争ばかりしている。「戦いをやめればいいのに」ではなく、「いっそ滅んでしまえばいいのに」。

厭世、狷介のにおいがします。