7月の速達から日をおいて、10月のあたまに、ベネッセから「ベネッセコーポレーションより重要なお知らせです」と書かれた封筒が届ていました。
　500円分の図書カードを受け取るか、あるいは同額を今度設立する財団に寄付することと相殺にするか、どちらかを選んで同封の葉書で返書せよ、との主旨でしたので、当たり前のように前者に濃く『レ』のチェックを入れて投函したのです。

　ところが、それから十日ほどしてからのことです。
　一階から私を呼ぶ妻の声がします。

　妻「ねえ、あのベネッセの葉書、出してくれたよね」
　私「うん、出したよ」
　妻「なのに、また葉書を出すようにって、手紙が来たのよ」
　私「どういうこと？　もう出したのにね」
　妻「仕事中にごめん。よかったら見てくれる？」

これは読みやすいように、標準仕様に変えてあるのでして、じっさいの会話は伊勢弁でした。

　妻「あんたさあ、あのベネッセの葉書、ちゃんと出したわなあ」
　私「なに。よう聞こえやん」
　妻「あのなあ、ベネッセのなあ、……（以下略）」
　私「あん、出しといた」
　妻「せやけどまた、おんなじように葉書出せて、言うて来たんやわ」
　私「なんやそれ。どういうこと？」
　妻「知らんわ。ええから、ちょっと降りてきて」

　また前と同じような封筒が届いたとのことでした。

　私は確かに出しました。霧雨の午後、マックスバリューの敷地の赤いポスト。店の方ではなく駐車場の方に投函口があったので、少し秋雨を肩に受けながら。それなのに、何でまた来るのか。

　考えてみれば、前のがベネッセに届いたから来るというのならわかるが、届かなかったから来るというのはおかしい。返信の期限は12月まであるからです。何か他に原因がある。

　両者の封筒を並べてよくよく閲するに、「対象とする方のお名前」や、「ご登録用コード」「ログインキー」がそれぞれ違っていて、つまり、親と子で別々に500円分の図書カードを贈る（もしくは財団法人に寄付する）ということだとわかりました。

　前の封筒も残していた私。だからこそ、原因が突き止められたのです。
　わずかな満足感を胸に、二階に戻る私でした。