糖尿病は 一生治らないと医者は言う

だからこの病は 僕のからだの真ん中に居座って いつも命令する

──タベモノニキヲツケロ

──ウンドウヲシロ

──キンニクヲツケロ

──サケトタバコヲヤメロ

──ヨフカシハスルナ

──デナイト オレヲオコラセテ タイヘンナメニアウゾ

いつもそうなのだ

しかたがないので いつも僕はしたがっている

食物繊維をたくさん摂って 間食はしないさ

毎日 一万五千歩 歩いているよ

懸垂 腕立て 腹筋 握力 スクワット

やめているさ 酒もたばこも

疲れて夜更かしなんてできやしない

体にいいものが 味方になってくれるものが 大好きになったね

僕は みるみる健康を取り戻した

血圧 血糖 コレステロール

割れた腹筋 影ができる筋肉

体の年齢は 実年齢マイナス十五歳だと タニタが告げる

医者と薬は 今は昔の物語

でも糖尿病は　一生治らないんだろ

だからやつは いまも僕のからだに居座っているんだろ

ますます 健康になるように

僕の味方だ

 

♪～ＧルＧルＧルＧル、Ｇルコサミン。

外来生物も寒さに震えあがる、大八島の霜月。

某Ｓ田谷自然食品が、高齢者を対象としたヘルスカフェを企画し、アンテナショップを作ることになった。

その候補地を選ぶには、通行人の老人密度がだいじだというので、計測のために学生アルバイトを雇うことにした。ふたりひと組となって通りの脇に腰をかけ、目の前を行き交う老人たちの数をカウントする気楽なバイトである。ひとりは日本人、もうひとりはモザンビーク共和国から来日したばかりの留学生だった。

初日が終わり、数を集計に来た担当者は驚いた。モザンビークの学生の報告数が、日本人学生のそれの数倍あったのだ。歩く方向の違いだけで、これほど数に差が出るはずがない。

「あいつねえ、チャカチャカチャカチャカ、押しまくってんすよ。何を見てんだか」そう笑う日本人学生の背後で、留学生は流暢な日本語でつぶやいた。「この国には老人がとても多い。私の国では、５０歳を超える人はほとんどいない」

そういえば、俺が通ったときにも、白い歯を見せて、チャカッ。おれ、老人かい！

どうです。社会っぽいでしょＷ。短命な人の多いモザンビークと、老人大国日本。しかし、平均寿命ならともかく、国の寿命を見るならば、どちらが長くもつのか、わかったもんじゃありません。

だから何？　といわれれば、口を閉じるしかありませんが。

名前を呼ばれた気がしてまどろみから目覚めた。
通路の向かい側の扉に、おばはんの姿をとらえる。
呼んだのはこのひと？
足下のヒーターが暖かい。鈍行列車の中は、人がてんでばらばらで、みんなしおれている。

そのうちあることに気付いた。
ただのおばはんじゃない。中学生のときから想いを寄せていたＨさんに似ている。Ｈさんかも。こうして扉の右側に立つ仕草が昔と瓜二つだ。いつも僕の後ろの風景を目で追っていたね。
僕も同じだったと言うかもしれないけど、あのとき僕は全身で、きみと僕の間の風景を見ていたんだ。

──……くん。
また名前を呼ばれた。
おばはんの視線は動かない。
返事をしたい。返事しなきゃ。

──ひ……。
何も出ない。またそうなのか。意気地なしの無声音。あの日と同じ。ただのひとことも。またそうなのか。
胸を焼くような猛烈な後悔がよみがえる。もうあの日ではない。今度こそ絶対に。絶対に。
青白く遠い声がほとばしる。
次の瞬間おばはんは消え、僕は見て見ぬふりする乗客に囲まれていた。