「みなさんは味噌汁に何を入れますか」
　四十年前、小学五年の家庭科。先生の質問は穏やかだった。
　ネギだ豆腐だとやかましい中で、先生はカツカツと黒板に書き出していったが、僕がマーガリンと言ったところでチョークを止めて振り返った。
　マーガリンを入れるの？　本当に？
　教師のあきれ顔に呼応して周囲の嘲笑が始まる。
　本当だ。父はいつもそうしていた。でも僕は咄嗟にこんなふうに言って誤魔化した。
　チーズも入れるよ。
　案の定、クラスのざわめきは勢いを増す。
　でも僕は嘘を言っていた。そんなひとは知らない。味噌汁にチーズを入れるなんて。
　クラスが笑った。
　先生も笑った。
　僕も笑った。
　チーズを入れるひとのことを。
　笑われて当然のひとのことを。