老舗の書肆が軒を連ねる学生の街──。
　そういう風景を、田舎に生まれ育った自分は知らなかった。
　自分は、はるばる都会に出てきた田舎者の蝿なのである。ある書店の売り場へと、人の流れとともに運ばれてきた。
　新刊の平積みの上に止まり、たったいま目の前をかすめた腕の行き先を眺めている。
　書架から抜き出そうとして、若者の白く巨大な人差し指が伸ばされていた。
　本は黄色味を帯びたベージュ色の装丁で、『自殺の理由』との表題があった。
　手に取った若者はハードカバーの表紙を返し、目次を見ようとしている。
　自分は目をつぶって、人間だったときのことを思い返していた。


『海亀のスープ』と名付けられた有名な問題がある。
　古かろうが既出だろうが、わたしには重大である。
　この問題文は、こう締めくくる。
　──どうして船乗りは自殺をしてしまったのだろうか？
　解答はさておくとして、わたしが注目するのは、自殺をした理由を問われて、答を出そうとする解答者の姿勢である。
　わたしは問題を出した友人に逆に聞き返した。ふたりとも真面目な青年だった。
　──いったいみんなが「ああそれじゃ自殺しても無理ないね」と思えるような、そんな理由がこの世にあるのか。あると思う方がおかしいんじゃないか。
　助手席の友人は、面倒くさそうに、あるとしろ、と言ってまた黙り込んだ。

　いっぽう文学においては、偉そうに言うが、この態度（納得のできる自殺のように「死」を文脈に置くやり方）は命取りになるのではないだろうか。
　あくまでも死は異物であり、厄介者であり、面倒くさくて、とうてい受け入れられないものである。
　自殺はそれでも起こる。
　理由において８０点をもらったから生じたのではない。
　合格点などない。
　わたしは、なかなか解答にたどり着けなかったが、たとえどんな正解を聞くにしろ、こう言い返してやろうと思っていた。
　──そんなことで自殺なんかするかよ。
　でもだめだった。
　わたしは正解を出してしまった。
　ああこれが正解なんだと認識しながら。
　それなら船乗りを自殺に追いやったのは、自分かもしれないと思いながら。


　……。
　いくらかページを繰っていた指の持ち主は、短く嘆息して、本を元の棚にはじき返した。
　何かつぶやいていたけれど、蝿の自分には聞き取れなかった。