「記者会見での異様な号泣」

これが何のことかを特定するのに、向こう十年くらいは持ちそうです。異様さでこれを上回るものが、そうそう現れるとは思えません。文芸でも脚本でも、ひとがこしらえた状況でこれに匹敵するものがあったでしょうか。

わたしたちは、子どもからおとなに成長するにつれ、空間でも時間でもお金でも、扱うスケールは大きくなります。バンコクに出張した、三十年ローンを組んだ、相場で一千万円を失った、などは、巷間よく聞く話ととらえられます。ドラマの材料としてなじむのです。

反面、わたしたちが耳にし口にする言葉は、歳をとるにつれ表現の幅が狭まっているように思います。ドラマでなら、脇役の県議は、記者会見でなんと言わされるか。

「行動にやましい点は少しもないが、誤解を生じたこと自体、すべてわたくしの不徳の致すところであり、心からお詫び申しあげます」
「天地神明に誓って違法なことは何ひとつしておりません。すべて規則に則り、適切に処理しております」
「お忙しいなかお集まりいただき、また、わたくしの潔白を証明する場を与えてくださったことに感謝します」

このあたりが無難な線です。これを跨ぐとなれば、脚本の流れは、そのこと自体を事件として扱わなければならない。脇役にそれが許されるのか。

この県議の記者会見は、一連の騒動の主役ではありません。主役は政務活動費の不自然な支出問題です。

完全に主役を食ってしまいました。言葉の限界を突き破り、低い天井を押し上げてしまいました。

これを超えるものは、そう出そうにありません。

異常だと投げ打つのはかんたんです。別に脚本にしなくていいことですから。

でも、実体ならばこそ紛れ込んだこの現象を見て、虚構の中で書けば逆に不自然だなどと、あくびをする物書きがいれば、その人はきっと藤四郎。

実家が近鉄沿線にあるので、幼いころから踏切は馴染みのものでした。祖母に手を引かれながら渡るとき、いつも標識はそこに立っていたのです。

ひらがなが読めるようになると、文字の字面どおりに、ちゃんと、止まり、きき見て、通っていました。
自分の中では、「きき」は、「左右」という意味に解釈されていたのです。
よちよちとした生活の中で得た、自分だけの日本語です。

「きき」の本来の意味を知った（悟った）のは、中年に差し掛かるころでした。
三十年以上も、この言葉は他者に成りすましたまま、自分の言語野に居座り続けていたのです。右利き・左利きという言葉の音にも、「きき」と「左右」を結びつける効果があったのかもしれません。
いまでもこの白い標識を改めて見ると、あの解釈が自然に浮かんできます。

自分には、十二歳の息子がいます。まだまだほんの子どもです。
車で踏切を渡るときに、助手席にいる息子に聞いてみました。

──なあ、この標識に書いてあるの、どういう意味やと思う？
──止まって左右を見てから渡れという意味やろ？

仲間は身近にいるものだ。語尾は上がっていたけど。

日本の市民でいる以上、いま、または将来、裁判員として裁判にかかわることがあるかもしれません。しかし、その裁判員裁判を想定した模擬裁判は昔の話で、もう行われることはないでしょう。

５年前の夏、津市にある裁判所でのことです。検察側、弁護側、それに被告人役についた役者たちと、職業裁判官、および何かの縁で集った市民が、新しい法廷シーンを創り出そうとしていました。

役者たち（地裁の職員か）はいい演技をしていました。ここで仕草がぐずぐずになったら元も子もないということを熟知しているかのようでした。彼らが迫真の演技をすることで、模擬裁判員たちは、あの特異な高みから自らの言葉で被告人に質問をするという体験に近いものを得たように思います。

その後、５名ほどの模擬裁判員と、恰幅のいい中年裁判官が、別室で合議。
その合議の中での、裁判官の言葉が印象的でした。

──あまりみっともない判決は出せないからね。

同僚＞上司＞法曹界＞市民、の順で気にしていそうな雰囲気の発言でした。
ある意味、もっともだと思います。判決は、文芸などではありませんから。

判決は想定内でおk。事実、求刑の６～７掛けがモードらしいです。

裁判官の偉さは検察官の１．５倍がとこ、が相場なんでしょう。