テレビでは、いい歳をしたおとなが大声をあげているが、こちらはそれどころではない。

八月初旬のある晩、自宅で十一年間も働いてくれた有線ルータが静かに壊れた。電源を入れ直してみても、最初の七分間しかもってくれない。

こんなことは、いままでになかった。そこで、同種の新品に買い換えることにした。それで繋がれば、ルータの経年寿命のせいでもあろうが、もしそうでなければ、これは光ケーブルのモデムから向こう側の業者の責任ではないかと思ったのだ。

旧式とはいえ現役の機種でもある。企業や学校で高いシェアを誇るこの定番ルータに突然の異常は考えにくい。異常があるのはもっとネットに近い側だろう。自分の内部では、この「モデムから向こう側のせい」という結論が、妖しく魅力的だった。

ネット環境の恢復を望む気持ちと、逆に、この前兆のない不具合の原因を光ケーブル側に求める気持ち──ルータの交換だけでは解決しないでほしいという気持ち──がないまぜになったまま、自分はルータを新品に取り替え、しかるべき設定を行った。

はたして症状は一向に改善されなかった。きっかり七分間でいと乞いをする。へっ、やっぱりモデムのせいか。ファームウエアを更新した。ケーブルを変えてみた。プラグの差込位置も変えてみた。ふん、モデムのせいなんだから、何をやっても症状はかわらない。

自分は確信に満ちた足取りで、新旧のルータの箱をかかえて、モデムの配給者でもある地元のケーブル業者を訪問した。自分の中では、ほぼ原因は決まっていた。モデムの動作不良か、あるいは広域ネットワークの設定の変更のどちらかに決まっている。

ところが、光ケーブル側の担当者が半腰になってぬかすには、うちでは設定の変更はいっさい行っていないし、おたくが言われたようにルータなしでモデムとパソコンを直結で繋いでも問題がないのであればモデムのせいとも考えにくい、必要があれば提携している業者を派遣するが、原因がお宅の側にあるのであれば所定の料金の請求をさせていただく、などと、驚くべき回答を繰り返すのである。

やや、新品のルータのせいだというのか？　じっさい、お盆が過ぎてのち、提携とやらで派遣されてきた通信業者のおっちゃんも、大河ドラマの徳川家康みたいに傲然と腕を組んで、そりゃじゅうぶん考えられますなあ、などと憎たらしいことを吹かす。そればかりか、いいですか見ててくださいよと、手前で持参したパソコンとルータでもって目の前で組み上げられた即席の家庭内LANは、ファームウエアによる設定すらせずに、正常に動作しているようだ。憎らしくも感心である。

もはやしかたがない。このルータの製造元、老舗メーカーには信頼を寄せていたのだが、販売店に始終を話して、今度は同じメーカーの上位機種を選んでみた。

すると、いままでの難渋がうそのように、サクサク動くのである。

販売店の兄さんは、初期トラブルという扱いにしますから差額だけの負担でいいですよとおっしゃってくれた。

よかったじゃないのと周りは言う。

なかなか。腑に落ちない。

あの晩、それまで四千日も動き続けて、老衰のように静かに逝ったルータを、同種の新品に替えたら初期トラブル？

それ、ちょっと飲み込めんなあ。

あの晩、光ケーブル業者がひそかに、ちょこっと設定を変えていたんじゃないかと、いまでも自分は疑っている。ひとには言わんけど。いまどき有線ルータなど使っている個人はおらんから、クレームとしては出てこないのだろう。

まあ、もとどおりネットが繋がった以上は、それはこれで解決したと言えるんですが。



さても忙しい八月よ。こんどは自然に奥歯が痛くなってきた。

二十三年も前に根治して金属をかぶせてある左上の奥歯が、少し堅いものを噛むだけで痛みを感じる。指で上に押し上げても鈍痛がする。

このさい抜いて新品と交換するぜよ、というわけにもいかない。

近所の歯医者にかかり、レントゲンで撮ってもらったのだが、歯根に問題があるのでしょう、抜くのはもったいないが、被せてある金属のさらに下の処置を取り去れるかどうかがねえ……と、はっきりしない。

とりあえず、出過ぎていた金属部分を例の回転工具ですりおろしてもらったのだが、それでも、噛むときの痛みは、だいぶ楽になった。それどころか、治療費を払い、歯医者の扉を押して出るころには、痛みは半分くらいに減っている。

──先生ありがとう。ありがとう、先生。

自分は、自転車こいで自宅に帰りながら、素直な小学生のように、歯科医に感謝の意を心の中で繰り返した。

空が青いなあ、ごはんがおいしいなあ、ネットは楽しいなあ、人生ますます──。歯も、ルータも、このまま何事もありませんように。

八月が終わる。痛みは少しづつ治まっている。

画像の破壊者というより、「すでに存在している価値」の破壊者、「ボケて」（ http://bokete.jp/ ）

高レベルの住人には、とうてい太刀打ちできず、困っていましたが、そこは努力の、ボケて閲覧一万遍。数には報われるものです。

 

きょう見つけた、あるお題のだれかの答え：

「近所のおばあちゃん全員鍛え上げる」

このフレーズをにらんでいるうち、自分には何かが言える気がしました。



けさ思いついた、このお題の自分の答え：

「おばあちゃんは、前の日に助けておく」

この新しい解にたどりついた自分は、やっとやっとボケての国への査証を得たような気がしました。

 

自分みたいなふつうのひとの日常は、たいてい、お話にならない。

事実は小説よりも奇なり、という。しかしそれは、リアルを演出するために物書きが見繕った情景の範囲を、ときにじっさいの出来事が逸脱するという事象を指しているに過ぎないのだ。

この寸言を逆から見ると、この有り得べき範囲は事実しか越えることを許されない、起こり得るからという理由でもって筆で書き進めることは相ならぬという、作家への警句ととることもできる。べらぼうな出来事は事実のほうにまかせておけと。畢竟、小説は標準的な事実よりも少しばかり奇なり、とすることでおおむね及第する。

この夏の夕刻は、自分はつとめて自転車で外に出るようにしている。いち日の四分の三が過ぎ、西日が経ヶ峰の北肩に触れてから一時間あまり、細くてこれまで足を踏み入れたことのない海岸近くの路地や、山中に開かれた団地へのアクセス路など、その日の思いつきにまかせて、十キロメートル前後の距離を走る。回数を重ねるにつれて距離が伸びてくる。

ふつうの生活に倦んでいた、とまでは言わないが、これまで見過ごしてきた何かを見つけられればと思う気持ちがある。助平根性だなと自分でも思う。それでも日常はしょせん日常。蝶ネクタイをしたブレザー姿の小学生にも、空を飛ぶ青い丸だぬきにも、これまで出合ったことはない。

その日は、ある二級河川の河口部に来ていた。川の規模に比べて河口の幅はきわめて大きく、汽水域も広い。自転車を止めて堤防道路から見下ろすと、アシだかヨシだか知らないが、地味黒い植物が泥のような湿原に群生し、海岸に向けて連なっているのがわかる。

潮風あびてたくましく……というのは、小学校の校歌にあったけど、ここいらの潮風は、伊勢湾西岸一帯のテレビアンテナをことごとく錆びつかせ、そのおかげでケーブルテレビの普及がすすんだことよなあ、いいのか悪いのかは知らんが、などと思案しながら、目は水平線の向こう、自分の幼いころにはアメリカ合衆国の領土に違いなかった、愛知県は南知多町役場あたりの海岸線をにらんでいた。

──いまかわせみが飛びました。

ドラマのように、聞き覚えのない声に振り返った、というのではない。声の主は、自分の斜め前から、まるで環境チラシを手渡すＮＰＯ法人の職員のように近づいてきた六十過ぎの女性で、薄ら笑いと眼鏡の奥にうるんだ瞳を携えている。

──かわせみですよ。あっちに飛びましたね、いま、あ、あそこ。

かわせみという鳥らしい。背中に緑の線が入っているあれが特徴なんですという。見つけました見つけましたよと、まだはしゃいでいる。出会えたよろこびで、両手の上半分どうしをたたき合わせて跳ねる少女のようにも見える。

逆ナンパ、なわけないよな、といぶかった自分は、それだけでじゅうぶん下衆だった。女性の視線の先に、自分のそれを重ね、つきあうふうを装った。

かわせみ──。こんなどす黒い植物を堂々と生やした、塩水か淡水かも判然としない、そりゃ、一掬すすればわかるかもしらんが、こんな泥沼を好む鳥なぞの、いったいどこに惹かれるのか。かわせみ──。たしか、家にこの鳥の木彫があったような。

それにしても、女性の容子は懸命のふうである。あ、あっちに。あっ、いまコンクリの向こうに隠れましたね。あー、あれだと見えないか──。

女性は、鳥を指す右手の人差し指と、最前から自転車で汗だくの自分の顔とを交互に眺めながら、堤防道路のすれすれを南に向かって漫ろ歩く。釣られた自分も、自転車を置いたまま、ほうほうと梟のような相槌の声を出して後に続く。

──ごめんなさいな。いきなりで驚かれたでしょう。うれしくてつい声が出ちゃった。

なんとも妖艶な口吻である。なおも言葉を継ぐ女性の風貌を見改めると、八千草の姪で二年前まで小学校の教頭をしておりました、お会いできるこの日を楽しみにしておりました、とでも言い出しそうな顔色で、むろん、そんなわけはないのだが、たしか、事実は小説よりも奇なり、もしやのときには、や、自分には妻子がありますからと固辞しようと身構えていたのだが、思いのたけの文目は、やはり小説のほうに分があるようで、彼女が会える日を待ち焦がれていた相手は、やはりかわせみさんのほうであり、なおもうわの空の自分に向かって、どこやらかのどぶ川の名前やら、この鳥めを見つけるのがいかに困難であるかを、とうとうと並べ立てたのだった。

そのときの自分は、唐突にも、テレビ司会者の羽鳥慎一さんになったような気分で直立し、あそうですか、ああそういうことでしたか、と棒を飲み込んでいるような表情で返していた。そうしてゆっくりと事態が転じてゆくさまを認識していたのである。

南の空に目を転じれば、妻の顔が浮かぶ。へっ、小説じゃああるまいし、決してそんなことはないのだが、自分は臍下丹田に力を込め、踵を返すと、自転車に向かって一歩を踏み出したのだった。