何が怖いと問われるに、寝小便と答える。
　かつて怖かったものが、いまでも怖い。

「確かにそこに便器があった」からこそ出したのに、あとからそれは幻影だったと思い知らされるという恐怖は、余にして並ぶものがない。
　無論、おとなになってからすることはないが、するかもしれないという恐怖が、いつも付きまとっている。

　あるときから、おのずと知ることになる。
　自分はどんなに手を尽くしても、夢の中でいまあるこれは夢なのだ、と判ずることができないのだ。
　現実は現実。それはわかる。戯れに、いろいろためしてみる。柏手を打つ。色を見比べる。まばたきをする。計算をする。できるできる。
　でも夢の中も現実。夢の中でも同じ実験して、できるできる、ああやっぱりね、現実なんだな、と納得している。

　こんなやつが、朝まだき、膀胱にしっかりと溜め込んでいたならば、いったいどういう按配になるのか。

　──おお、ちょうどいいぐあいにトイレがあるではないか。世の中、なかなか捨てたものではない。ちょっと壊れかけてはいるが、特に問題はなかろう。では狙いを定めて、ジャーーー。

　何がなかろうか。大問題である。
　こういうときは、直前で目覚めるのだが、この先、必ずそれができるという確信がないのが困る。

　この前もそうだった。
　いま思えば、得体の知れない大学の構内。尿意を我慢してイライラしているのに、探せども探せども、どのトイレも、どこか少しずつ壊れていて、使い物にならない。
　やっと見つけた、まずまずの代物。やれうれしやと、腰をまさぐり、さて始めようとした瞬間、閃くものがあった。

　午前三時半。けっこうあぶなかった。
　三分の一くらい眠りながら、階下に降り、便器の前に立つが、怖くてしかたがない。これが現実だとはわかっている。しかし、夢の中でもそう思うに違いないということを知っているからだ。
　急遽取りやめ、居間に入ってテレビを付ける。漁船で漁師が沖を見ている。きれいな景色だ。でもまだ信用できない。
　爪先立ちになって、その場でひと回りしてみる。案の定、少しふらつく。水屋で腰を打ってうめいている。夢の中ではこれほどあほではないかもしれない。でもまだ信用できない。夢かもしれない。
　なおもあれこれ手を尽くし、納得してから、トイレで出しながらも、「いま目をつぶったら、つまり結局は夢の中であって、気づいたときには確実にふとんの中でしているのだろう」などと、矛盾に満ちた予感がいやましに沸き立つ。
　それゆえに、目をかっと見開き、株式会社ＩＮＡＸ製便器の注意書きを声を出して読んでいる。いつか家人が気づくのではないかと気を揉みながら。

　こんなことで、この先、自分は制御しきれるのだろうか。これはもう、物理的に水分を絶つしかない。麦茶はもちろん、寝る前の炭酸水などご法度、ご禁制の品であると心得よ。
　すると今度は、テレビの画面に目を細めた医者が現れて、赤い口を開けて朗らかに告げるのだ。

　──寝る前には水分を取らないと、脳梗塞で死にますよ。

　ああもう俺は、死ぬるか寝小便をするかの、どちらかしか残された道はないのか。

　自分は信じやすい性質である。まんまと言いくるめられる。不磨の大典であると信じていたものが、砂上の楼閣であったことを知ることになる。

　寝小便が怖い──。
　そりゃあんた幸せなんだよ、と笑う人もいるだろうけど。
　気にならない人たちも、けっこう幸せ。

　先日、家族で近所の極楽湯という銭湯に行ってきました。
　お湯からあがって身なりを整え、風呂場の出口まで来たときです。反対に、入ってくる親子連れと、ちょうどのれんのこちらと向こうで鉢合わせしそうになりました。
　そのとき、相手の四十歳代くらいの父親が言ったひとこと。

　──あれ、こっちじゃなかったかぁ？

　どうも、のれんをはね上げてわたしを見たせつな、間違って女湯の方に入ってしまったと勘違いしたらしいのです。たしかにわたし、髪の毛は長く伸ばしています。けれども顔は男そのものです。となれば、見られたのは、顔の中心よりも輪郭が先だったということでしょうか。
　敷衍すれば、人が対象を認識する瞬間には、まず外側、次に内側という順番で、さらに押し広げて考えれば、中身よりも外見が、本音よりも建前が、内心よりも行動が、優先されるのでしょうか。

　なんだか、そのとおりだという気もします。のべつ他人と接するごとに、いちいち内面を問うていてはことが運びませんから。第三者と認識を共有しやすい「外観」は大事な要素なのでしょう。

　むかし「人は見た目が９割」というタイトルの本がありました。わたしはそうは思いませんけど、結局、買ってしまいました。もちろん、中身は見ずに、カバーのタイトルに引かれてです。
　つまるところ、わたしの中では、本も「タイトルが９割」なのか。

　お菓子などでも、外側はかりかりに硬くて、内側は空洞というものがありますが、あれはけっこうおいしいものです。
　味を求めるあまり、むしろ中身のなさを期待される。
　いろんな場面に当てはまりそうです。

　反対に、見た目が１割というケースもあるでしょう。
　宇宙戦艦ヤマトはw、動き出す直前まで、外観は沈んだ残骸のままだったし。
　さなぎは、羽化するまぎわまで、そう呼ばれるし。

　きっかけとは、もしかしたら、この世でいちばん小さいものかも。
　何もない場所で目には見えない一粒が生まれ、やがて人の心を動かすようになる。

　貸し出し期間である二週間にいちど、家族で市立図書館を訪れます。
　その図書館のエントランスホールには、いろいろな催事のチラシが置いてあるのですが、先日、その中でもっとも地味だと思われるのに、かえって目を引くものがありました。
　第30回「香・大賞」エッセイ作品募集、と書かれたＡ４サイズの厚紙でした。香りをテーマにした800字のエッセイを募集するという内容で、京都のお香の会社が主催しているものです。
　ふだんは、これらのものは、見落としたり、手にとってもすぐに棚に戻したりするのですが、今回は、ちょっと応募してみようかという気がしてきました。それは、哲学者の鷲田清一さんという方が審査員として加わっていたからです。といってもよく知っている方ではなく、ときどき中日新聞のコラムで拝見するくらいです。でもこの方の文章は好きですね。

　二年前の一月の中日新聞に、「ケアを開く」というタイトルのコラムが載っていて、興味深く読んだ覚えがあります。あの三陸沖の地震のときの町のようすを、知人の方の証言をもとに書かれたものですが、テーマは津波ではなく、地震がもたらした人間関係についてです。
　それによると、強い地震により、階層や会社や立場など、それまで人びとの行動を細かく制約していた有形無形の壁が解除され、街角に満ちた人びとの間で、それまで見ることのなかったコンタクトが生じていた。まるで社会的な差異を溶かされたような、いわば、「まちが突然、開いた」状態だった。そして開いたまちは、時間とともに、ふたたび閉じていったのだというのです。まるでひとつの巨大な有機体のように、外からの巨大な力でまち全体が変容を見せる。今回は地震という不幸がきっかけとなったわけですが、人間という生物が潜在的に持つ柔軟性・可塑性を垣間見たような、ひとの世が、ある意味で、液体となりうる可能性を示唆するような、そんな内容でした。

　知っているのはそれだけです。そのころ、三重県立図書館で対談フォーラムをされていたらしいのですが、他の多くのイベントと同様、知らぬ存ぜぬでおりました。

　審査員の目に触れるのは、最終選考に残った数編でしょう。でも、それでもいいのです。残るために必要なものは、確率では決まらないからです。
　応募することで、哲学者の目に触れ、賞を勝ち取ることを夢みて、自分は努力ができた。働きかけができた。800字が、原稿用紙の升目を抜け出て、人の心に届くことを思い浮かべながら。

　どんなに小さくても、そのきっかけを得たことは、幸運だったのでは、と思います。

　7月の速達から日をおいて、10月のあたまに、ベネッセから「ベネッセコーポレーションより重要なお知らせです」と書かれた封筒が届ていました。
　500円分の図書カードを受け取るか、あるいは同額を今度設立する財団に寄付することと相殺にするか、どちらかを選んで同封の葉書で返書せよ、との主旨でしたので、当たり前のように前者に濃く『レ』のチェックを入れて投函したのです。

　ところが、それから十日ほどしてからのことです。
　一階から私を呼ぶ妻の声がします。

　妻「ねえ、あのベネッセの葉書、出してくれたよね」
　私「うん、出したよ」
　妻「なのに、また葉書を出すようにって、手紙が来たのよ」
　私「どういうこと？　もう出したのにね」
　妻「仕事中にごめん。よかったら見てくれる？」

これは読みやすいように、標準仕様に変えてあるのでして、じっさいの会話は伊勢弁でした。

　妻「あんたさあ、あのベネッセの葉書、ちゃんと出したわなあ」
　私「なに。よう聞こえやん」
　妻「あのなあ、ベネッセのなあ、……（以下略）」
　私「あん、出しといた」
　妻「せやけどまた、おんなじように葉書出せて、言うて来たんやわ」
　私「なんやそれ。どういうこと？」
　妻「知らんわ。ええから、ちょっと降りてきて」

　また前と同じような封筒が届いたとのことでした。

　私は確かに出しました。霧雨の午後、マックスバリューの敷地の赤いポスト。店の方ではなく駐車場の方に投函口があったので、少し秋雨を肩に受けながら。それなのに、何でまた来るのか。

　考えてみれば、前のがベネッセに届いたから来るというのならわかるが、届かなかったから来るというのはおかしい。返信の期限は12月まであるからです。何か他に原因がある。

　両者の封筒を並べてよくよく閲するに、「対象とする方のお名前」や、「ご登録用コード」「ログインキー」がそれぞれ違っていて、つまり、親と子で別々に500円分の図書カードを贈る（もしくは財団法人に寄付する）ということだとわかりました。

　前の封筒も残していた私。だからこそ、原因が突き止められたのです。
　わずかな満足感を胸に、二階に戻る私でした。

　知っている人はとっくに知っているが、知らん人はいまだに知らんという、「常識の候補」がネット上にはごろごろころがっている。
　いままで知りませんでした。

「A Real Me!」などという名前のサイト（ http://www.arealme.com/ ）があって、「Know yourself better by taking some of our interesting tests」などと書かれているが、一体英語のできない自分にもわかります。「もっと自分を知ろう、そのためにテストを受けよう」という主旨ですね。

　画面の中では、「日本語」と書かれた部分がリンクになっていて、そこをクリックすると日本語版に飛びます。

　いくつか種類があって、受けてみました。自分の結果は、以下のようで。

あなたのＩＱは？	170	天才！　でも他の人にも高得点が出るのは何でか。出るな。
あなたのミヤコは？	マダガスカル	祖先はワオキツネザル。
あなたのは精神年齢？	31歳	娘の精神年齢より若いのはなんで？
あなたがなるべきは？	建築家	19歳のときにあきらめました。
あなたの職業適性は？	ＩＳＴＰ、工芸家	代表的なＩＳＴＰは、スティーブジョブズ。
あなたのＥＱは？	120	成熟した精神、成熟した精神。ふはは。

　やたら中文（中国語）が出てきたり、「どこよりも正確な……」などと強調したり、誰が管理しているのかわからないのですが、自分自身に関することなので楽しめると思います。

　でも、これを見てテストを受けてみようと決めた時点で、けっこう Real Me （自分に興味がある、ないしは、自己愛性人格障害候補）なのかも。
　興味を持つ人は興味をもつが、そうでない人はさっぱり……という「流行の候補」が、ネット上にはごろごろころがっている──、ということですね。


　※画像は「A Real Me!」のサイトから引用しました。まあ、宣伝ということで。

　巨峰の収穫は先月で終わった。
　実家の父は、四十三年間勤めた製造会社を定年退職してから、趣味で巨峰の栽培を始めた。ことしで早や十九年目になる。水遣りや消毒、ハウスの補修など、たいていは父ひとりでこなしてしまうのだが、四百を超える袋かけ作業には、家族の手に親戚も加わる。父も高齢になり作業が辛くなってきたとこぼし始め、巨峰は今年で終わりとの話も出ている。また樹勢の方も、十五年を超えると年々落ちてくるという。

　さる九月の夕暮れ、徒然なるままに部屋で嘆息していた自分は、巨峰をちぎりに来いという電話を受けて飛び起き、父の畑に出かけた。三丁に満たない距離である。六月下旬の袋かけのころは、大きさも形もぺんぺん草とたいして変わらないほどの房だったのが、夏も過ぎれば、枝もたわわに、片手では持て余すほどにも実をつけている。目の細かい防虫ネットの内側では、どどめ色の大粒がひしめいていて、早く出してくれろとうなっているようだ。

　しかし去年までは、袋はこんな赤いネットなどではなく、薄い内職袋のような紙製で、下側に空気の通る切れ目が入っていたものだった。今年だけ、さらに言えば、今年で終わりだというのに、なんでこんな袋に変えたのか。

　六月に抱いたささやかな疑問は、九月の収穫のころには、いっそう大きく成長していた。なんとなれば、袋がいつもより外しにくく、また下に穴が開いていないものだから、腐れば落ちるべき実が底部に残り、異臭を発しているからである。
　自分は、これまでの親父の難儀を思い浮かべ、同時に、なんでこんな取りにくい袋にしやがったかといくつも舌打ちしながら、サビついた花鋏でもって、ネットがついたままの大房を根本から次々と切り離していた。
　単純な作業を繰り返しているときには、別に意図がなくとも、じつにいろんな考えが勝手に浮かんでくる。平等であること、典型的な才能、障碍を持った個体、晩生、感染と洗脳と品行不良など、これからおいしいぶどうを食べるという情景とはあまり関係ないことばかりを考えていた。

　ふと見ると、赤いネットの内側に、長さ半寸ばかりの蛾の成虫がいる。名前は知らないが、米に付くメイガという細い蛾に似ている。ほほ、生きとし生けるもの、甘いものには目がないのう。
　して、この蛾はどこから入ったのか。
　袋の上部はビニール紐で房の幹に縛られていたはず。下部は見たとおりの袋小路。
　経路はひとつしかない。
　この蛾の母親が、子の将来を案じ、よかれと思ってこの房を産卵場所に選んだのだ。
　ある月夜の晩に、ネットの外から細い産卵管を突き出して、いたいけなぶどうの実の表面に、いくつかの卵を並べた。孵化した子どもたちは順調に成育した。なにしろ、一生かかっても食い尽くせないほどの食べ物に囲まれているのだ。
　己の体は成長するが、食べ物も順調に大きくなる。しかも次第に甘味が増してくる。おまけに外からやってくる同類の害虫どもは、ネットに阻まれてしまい、いじましそうに片目をすがめて覗いているだけだ。
　まさにネット様様。
　──俺たちがこうしていられるのも、こいつのおかげだよな。
　すっかり成長し、夜毎にワインを酌み交わす蛾の兄弟姉妹は、まさに左党そのもの、弓手に杯、空いた馬手の甲でパンパンとネットを叩き、これからもお願いしますぜようわはははは、くきききき……、などとはしゃいでいた。

　この世を生きる者にとって、生涯とは、飲めや歌えやだけでは終わらないことを知るときが来る。そうでなくとも体がざわめく。
　──おれたち、こんなことをしてちゃいけない。外へ出よう。ネットを破るんだ。
　かつて様付けで呼んだネットの意味がわかってきた。知ることこそ不幸の始まり。思い立つことこそ悲劇の始まり。守ってくれてきたと信じたものが、いまは別の顔をして行く手に立ち塞がる。ネットへの恐怖が仇となり、互いの智謀と暴力は当然の帰結だった。あの月夜の晩に並んだ二十四個の命は、いまやひとつを残すのみとなった。それが、才能を持った者なのか、障碍を持った者なのか、品行不良の者なのか、杳として知れない。
　ただひとつだけ残った。
　それがこの蛾である。

　自分は逃がしてやろうと思った。袋の紐をほどき巨大な房をネットから取り出すと、蛾は一瞬だけ羽をピタリと止めたあと、まだ陽の残る九月の青空に羽ばたいていった。
　──あいつの人生に、幸あれ。
　そう心の中でつぶやいた自分だったが、しかし、蛾を見送ったあと、ちょっとゆるい気もしてきた、というのか脱力した。
　──そうではなく、匂いにつられて、ゆるんでいた結び目の間からもぐり込んだのだ。
　そう自分は考えることにした。

　夕餉のあとで出た巨峰の実はおいしかった。蛾どもがとりこになるのも無理はなかった。
　今年で最後のぶどうになる。

　父とはいろいろあったが、感謝している。

※写真は何年か前のものです。いまはとてもこのような勢いはありません。

愚生中川。
ひねもす、キーボードのでごぼこを八本の指で叩いては、いま仕事中だと称しておるのですが、全然そんなことはありません。ウェブサイトのレイアウトを考えていようが、HTMLコードを並べていようが、同時に脳の体積の半分以上は、エロいこと、いやらしい妄想で埋め尽くされている。

まあ、いろんなサイトを眺めていても、エロい人、好事家の方はたくさんいらっしゃるようで、中学生の、わたしってHなんですう的なものから、ねっとりした中高年の猟奇的性的倒錯風景まで、いろいろ書いてござる。

しかし、小生の脳内エロ体験はそれらを遙かに凌駕している。

もし仮に、ふだんの小生の想念を文章にして、SNSか何かに投稿でもしようものなら、たちまち「ど助平エロじじい髄膜発汗腐れ汁放出」などと非難されるのは目に見えている。しかし、ほほん、無知とは恐ろしいものよ。何を隠そう、それがしのエロ妄想は、そんな程度ではないのである。さっきのSNS向けの文章がエロ的にデチューンしてあるのは言うまでもない。上記のような反応くらいでことを済まさねばならないからである。もしも無修正のまま出せば、いかなる評価を受けるものか、考えるだに身の毛がよだつ。

それだけではない。

自分の性的ロマンはしばしば、性犯罪どころか、かつで地上で起こったことがないほどに禍々しい、真智滅濁にして風紀壊乱、変態的、猥雑的フェティシズムに満ち満ちているのである。万万が一、この真のエロ本性を人に知られることがあるならば、そらもう、暴戻無比にして貪虐兇穢、禽獣にも劣る鬼畜無道などと、聞いたこともないような語彙を浴びせられること必定である。

頭の中はエロいことでぎゅうぎゅう。

もはや脳内どころか体内のいたるところがエロで膨満し、鼻や口から滴り落ちる。もし口から洩れればたいへんなことになる。この高圧をどこかに解放させなければならない。だからと言って、それを文章に起こし、巷間の知るところとなれば、わたしはきっと生きてはいられまい。

もう自分が怖い。おれは人並みはずれた色魔なのか。それとも隠しているだけで、他人も似たり寄ったりなのか。教えてほしい。「大丈夫、みんな同じだよ」と言ってほしい。

しかしながらそれがしの性格としては、その励ましの言葉を聞けば聞いたで勝手なもので、「そんなことはない、自分のエロ度は特異値を示しているのだ、みんなと同じわけがない、ならばこれを見よ」とばかりに、脳内エロ祭りをネタに文章をしたため始めることでしょう。

いまこそ畜道に落ちた夜叉にもならめ。

小生は死ぬつもりで、かつ意気揚々とアダルト系出版社に持ち込む。弊社では持ち込み原稿はご遠慮願っておりまする、などとほざく受付の平成女子に、「いいから担当に読ませろ、目からウロコもの、いまだかつてないエロだぞよ、三重からわざわざ東京くんだりまで足を運んだのは何のためだと思うておるのか」、などと半時間も粘れば、編集員か警備員のどちらかが飛んでくる。

ふた回りも年下の、田舎にも都会にもいそうなあんちゃんにＡ４用紙の束を差し出しながら、一枚目は梗概でして……、などと相手の目を見て卑屈に腰を折っている。

半分も読まないうちに、あんちゃん曰く。
──目いっぱい言って換骨奪胎、オルモストパクリ。ま、文芸的トレパク、ですか。

残ったコーヒーすすり上げて、あえなく退散。帰りの自動ドアがすでに開いている。

エロはエロで奥が深い。
帰って仕事しよ。

月夜の晩に　重箱ひろた

あけてみたら　くりくり饅頭

握ってみたら　ごんべさんの○玉

子どものころ、こんな調子の囃子というのか、歌というのか、掛け声というのか、わけのわからないフレーズがありました。
あれはいったい何だったのでしょうか。○には「金」が入ります。正気の沙汰とは思えません。それでもなんとなく、ゆとりだらけの登下校の途中とか、田んぼのあぜ道を友だち無駄に歩いているときとか、口をついて出るものでした。


ベネッセから速達が届きました。
横長封筒の表面に、「ベネッセコーポレーションより重要なお知らせです」などと、極太の赤文字でこってりと書かれている。
時代の寵児ベネッセコーポレーションよりさらに重要なお知らせとは何事よ、と案じるに、いやそうではなくて、「ベネッセコーポレーションからの重要なお知らせです」という意味だとわかってきた。


雷の鳴る夕方に　速達が届いた

あけてみたら　……

握ったみたら　……


ベネッセには、息子が幼稚園のころ、じまじろうの教材を一年間ばかりお世話になっていたことがあります。購読をやめてから七年。封筒が届いたのはきょう。この間、ベネッセのデータベースは息子の個人情報を保持し続けていたんですね。この先何に使う予定だったのでしょうか。

封を切るペーパーナイフが震えています。
切らないように、傷つけないように。何をや。

あけてみたら　……　A4用紙2枚に、漏洩した情報種類、経緯と取り組み、お客さま対応、がしっかりと。速達のわりには7月15日付。
握ってみたら　……　ただの紙くず。ごんべさんの紙くず

PPC用紙を遮二無二丸める我が手のひらが痛い。
尾羽うち枯らしたわけでなし。
そもそも尾羽もなし。

愚生中川、河芸の海の近くに住んでいるのですが、ここ影重区では、まいとし初夏のころに海岸清掃の奉仕活動が催されます。今年も、６月に行いますのでぜひご参加を、というお達しが回覧板で回ってきました。

いい人でありたい、立派に仕事を成し遂げたい、何とか社会の役に立ちたい。それが叶わぬならならせめて海岸のごみ拾いでもと、毎年のように自分は息子の手を引いて影重区の海岸に出向いたものです。

日曜日の午前十時、高札のまわりに蝟集した老若男女百名は、組長さんたちの指示の下、大袋を手に曇天の浜辺に散ってゆきます。

めいめいが砂の上を徜徉しながら、壜、缶、ペットボトル、プラスチックごみなど、もっぱら燃えないごみを分担して拾い集めるというのです。

プラスチック担当になった自分も、日頃の杯盤狼藉を帳消しにせんとばかりに、目に入る不逞のごみどもを片っ端からビニール袋に放り込んでいきました。

ところが、一筋縄ではいかないのは、ごみの世界でも同じようで。

ふと見ると、どうして海辺にこんなごみが出るものか、ネット状になったごついロープが砂から出ている。さっそく自分はしゃがみ込んで引き抜こうとしたのですが、それを近くに群生する植物どもが邪魔をするのだ。

何という恩知らずなふざけた植物であろうか、禍々しい棘のある葉を広げたやつが、茎をロープに絡ませて持って行かれまいと気張っている。ちょっとやそっと引いただけではびくともしやがらん。どうせろくな植物でもあるまいが、よろしい、そこまで抵抗するならこっちにも覚悟がある。なんとなれば、俺はいま、いい人なのだ。正義は強いぞ。

いいか、これはプラスチックというごみだ。本来お前らには用はない。なんど言ったらわかるのだ。君たちはだまされている。もういちど言う。これはごみだ。こんなものには依存も寄生もできないだろうが。いいかげん目を覚ませ植物の分際で。

自信に満ちた腕は力強い。だが強く引けば、応じて彼らもまた強く引き返してくる。よく見ると、どいつもこいつもロープを大量の茎でぐるぐる巻きにしているのだ。おのれ無知無能なあわれ植物ども。まわりで人が見ているではないか。

両足を前後に広げてさらに力を込め、マジっすか、と言われるくらい踏ん張った。それでも成果が出ない。なんとか成し遂げたい。役に立ちたい。

自分はいよいよ、何年も使ってないような満身の力を両の手に込め、ままよとばかりに、敵の意表をついてややフェイント気味に一気に引っ張った。二度、三度。

すると見よ。わはは、植物めら、おもしろ気なくらい芋づる式に引き抜かれてくるではないかプツプツと、腐れロープと運命を共にして。正義に逆らうからこうなるのだ。

自分は抜いたロープを袋に投げ込んだ。目下に大量の植物の骸。燃えるごみは今回は集めない。

俺はいいことをした。俺は正しい。しかし、ときに大衆は正義を礼賛しない。

肩を揺らして息をする自分を見下ろすのは、六月のぶ厚い曇り空。

息子は、どこだ。

グーグルマップの画面の左端には、尺度を変えるスライダーがあって、その上側に人型をしたオレンジ色のアイコンみたいなやつがキヲツケをして立っています。

こいつは、ペグマンと呼ばれているらしいんですね。マウスカーソルをかぶせると、即座にすたっといきり立ってスタンバイする、なかなか愛いやつです。そのまま地図上の道路までドラッグすると、指定の場所でなら、360度のスコープで周囲の景色が見られるという按配です。

なんでこんなことができるかというと、事前に、グーグルの息のかかった自動車が、車載カメラを積んで走りながら周囲を撮影しまくって、その画像データをグーグル社のデータベースに蓄積しているからなんですね。

以前は、都市部など限られた場所の道路でしか対応できていなかったのですが、この春ごろから対象地域が一気に広がりました。ここ伊勢平野界隈では、車どうしのすれ違いがやっとこさという細い道路でもグーグルカーが入ってきているようです。

知らぬ間に、きゃつめは拙宅の前の小路も通ったようでして、さぐってみると案の定、門柱に埋め込まれた表札や風になびく洗濯物など、つましい生活ぶりが惜しげもなく晒されておりました。

自由に見られるということは、自由に見られるということ。
意を決した自分はマウスを持ち直し、グーグルカーのあとをつけるような心地で、気になる場所を片っ端から覗いてみたものでした。

かつて在籍していた大学のキャンパス。昔の彼女の実家。高校。昔の昔の同級生の女の子の実家。スキー場。鈴鹿サーキット（コースの上も！）。下宿していた京都八瀬。

人はこんなとき、どこを見ようとするのでしょうか。

これから見る風景よりも、これまで見た風景を思う時間が長くなりました。