天赦日とはまことにお日柄もよく。偶然とは言わせません。

お伊勢さん菓子博２０１７が、伊勢にある県営サンアリーナで、２１日から開催されている。招待券が手に入ったので、どうのこうの言いながらも、家内とふたり車で初日に出かけることにした。

会場である県営サンアリーナへのアクセスは渋滞もなく順調だった。矢印で誘導された駐車場は入場ゲートから離れてはいたが、無料で往復するバスが用意されていたので苦はなかった。道案内にも駐車場の管理にもたくさんの数の人が動員されていた。

昼前ごろの到着だったせいか、エントランス周辺は比較的すいていた。どこで何が催されているのかわからなかったので、とりあえず、ゲートをくぐったすぐ右側にあるサブアリーナに設置されたお菓子の匠工芸館に入ることにした。全国の菓子職人による花鳥風月をモチーフにした作品展とのことだった。

館内では、名古屋テレビのインタビューを受けた。名誉総裁賞をとった作品にとりわけ執拗にスマホのカメラを向けていたので目立ってしまったらしい。

ネクタイをいい加減に結んだ、俳優の田口浩正さんに似たインタビュアーが、「どうですか。この作品のどこに惹かれましたか」「この作品のいちばん好きなところはどこですか」などと似たような質問を重ねてきて、そもそも業界の人間がシロウトに浴びせる質問には、多数の形容詞や副詞が練りこまれていて、言葉で囲い込まれた相手が「イエス」か「ノー」で答えるしかない形式的なものだと思っていたのだが、このときは少し違っていた。

家内はてんから逃げ出してしまい、自分ひとりが田口さん似の相手をしてけっこうしゃべった。意識して正直に。だけど、自分の言葉を自分でも聞きながら、小さく胸の中でうずくものがあった。この人たちは、現場の驚きや感動を伝える仕事をしている。それならば、自分の手持ちのものよりも少しだけ強く言葉に含ませて伝えるほうがいいのではないか。そこでちょっとだけおどけてみせた。「途中で妥協して丸めたりせずに、さらに一歩進んでエッジを利かせた仕上がりになっているのがすごいと思います……」自分は偽善者であった。

覚えているのは、会場の一角で、「大道芸人ひろと」というストリートパフォーマーが、手品と大道芸を披露していたこと。終了後に袋に銭を投げてもらうのだが、そこに五千円札を入れた人がいたらしい。「五千円！」というどよめきは、しかし、彼自身にではなく周囲の見物人によるものだった。彼は手品師でもあるのだが、別に手品でもサクラでもなさそうだった。「あ、お気持ちだけ……小さく折りたたんで入れてくだされば……」という大道芸人ひろとの謂いが受けていた。

覚えているのは、お菓子にぎわい横丁のブルボンのテントで、ルマンドを６本包んでくれたおねえさんが、アイドルを上回るほど可愛かったこと。その彼女が話しかけてきた。お菓子と引き換えの整理券を見て、「早くからお持ちの券ですね。これは発行した直後のものです」とか言って白く並んだ歯を見せた。うんまあ可愛いわ、と家内も同意した。

覚えているのは、二時ごろ食べた、モクモクファームの屋台の豚丼とソーセージがおいしかったこと。

覚えているのは、福島県の１７０キログラムの饅頭を切り分けたものをもらったこと。

津に帰ってから、そのおすそ分けを実家に持参すると、母が出て自分の顔を見るや「おまえ何？　いま伊勢とちゃうの？」と驚いていた。さっきのインタビューの映像が名古屋テレビで直前に流れていて、それを生中継だと思い込んでいたのだ。番組はまだ続いていて、画面上部には「中継」の文字があった。そりゃ現場にいる番組スタッフと中継で繋がっているというこっちゃ。

覚えているのはそんなとこ。この日に行くと決めたのは自分たちだし。

天気も天赦日もまずまず。

なん日か前のこと、北勢方面に半日出張した帰りしな、自分は鈴鹿市内のあるスーパーに立ち寄りました。この店では、お菓子や炭酸飲料を安くしてくれることがあるので、ときどき寄ってはまとめ買いをすることがあるのです。

その日は、あまりいい出物はなかったのですが、ペプシコーラゼロが、99円（税抜）と安かったので、1.5リットル8本入りを、とりあえずふた箱だけ買うことにしました。ほかの買い物の代金と合わせても二千円台の後半くらいだろうと、思うともなしに計算していました。

さて、カートにペプシの箱と買い物かごを乗せてレジ待ちの最後尾に加わり、待つこといくばくか。商品の計算を終えたレジのおばちゃんが自分に向かって「二千七百八円です」と言ったので、千円札を三枚出してトレイに置く。するとおばちゃん、怪訝そうな顔して、一枚多いと言って戻してくる。

一瞬、や、俺が間違っていた、この場合、千円札二枚とは別に、七百八円を出さなきゃいけなかったのか、おばちゃんは「残りの七百八円をはよ出さんかい、ごるあ」と吼えているのだ、という考えが頭を駆け巡ったものだが、また次の瞬間には思い直し、いやいや、世の中にはお釣というものがあって、多く出す分には問題ないはずだ、ノープロブレム、これでいいはずだと札をついと押し出してふんぞり返った自分だった。するとおばちゃんは、少しいらっとした調子を混ぜて続けて言った。

──千七百八円ね、千七百。一枚多いの、これ。

「千」にアクセントをつけている。どうやら、代金は二千七百八円ではなく、千七百八円が正解とのようだ。そうかそうか、千七百八円か、俺が聞き違えたのか。素直に自分は一枚返してもらい、財布にしまった。

ところが、お釣を受け取る段になって、やっぱりおかしい、千七百八円では少なすぎるのではないかという気がしてきた。

そもそもペプシコーラは、二箱16本だけで、税抜きでも1,600円ちかくするはずである。言うのははばかるが、買い物かごには、ほかにも菓子の袋をいろいろ放り込んでいる。それら全部で千七百はないだろう。がしかし、この店ではときどき割り引きセールをするので、そのせいだろうか──。

二秒くらいの間に自分は思いつくまま、考えたり打ち消したりしていたが、正直、うれしさにまみれたゆとりの時間だった。はからずも千円を得した気分だったからだ。このままスルーしようとも思ったが、そこはゆとりのなせる業、自分はじゅうぶんなゆとりを持って、おばちゃんに鷹揚なさまで尋ねてみた。次に順番を待っている人にも少し聞こえるみたいだった。

──きょうはなんなの。何か割引でもある日なの、や、ちょっと額が少ないんじゃないかと思って。

何度も言うが、ゆとりである。気持ちはゆとりに包まれている。長年生きてきて、いろんなことをやったように、レジも何度も通ってきた。経験上、こういう場合には、おばちゃんはにっこり笑って、視線を次の待ち客に向けるものだ。ところが、このおばちゃんは、ちと違った。

自分のゆとりの台詞をば、台所で交尾しているごきぶりを発見したような顔をして聞いていたおばちゃんだったが、何を把握したものか、表情をみるみる変えて自分に言い放ったのである。

──あれ、ひと箱ぶん、忘れてたわ。はい、（ピッ）855円ですう。

自分のゆとり＆浮き足立った喜びは、おばちゃんの気づきとそれにともなう安堵の表情によって、泡沫のごとく消え去った。これが本来の金額、あるべき姿なのだと、自分は毎秒三回ほど自分自身に言い聞かせた。そのかいもあって、自分はその場で立ちくらみを起こすこともなく、ありもしないゆとりをたくわえた無様な役者の風情で、ふたたび財布の口を開くことができたのである。

正直なのはいいなあ、多少は馬鹿に見えるけど。自分は自分の行動を正当化せんがため、ただそのためにだけ、正直と正義の観念を噛みしめた。まだ店内にいる。

さて、ところが、ここからが他の人と違うところ。それがしの心内は、なかなか、それでは済まないのだ。

自分を自分でいいやつだと思い切ったのだった。

──もしあのとき、勘定漏れを知りながら、知らん振りして店を出ていたならどうなるか。別にどうもならない。ただ、自分の心が、痛むだけ。それがいやなのさね。いつも堂々としていたい。そんな自分の心を持ち続けていたいと思った、というか、さ。

さらに悪いことに、帰りの車内のBGMが、ちょうどオペラ座の怪人の名場面のくだりだった。音楽にまで鼓舞されて舞い上がった自分は、これからいいことも起きるさ、じゃなくて、これまで自分が受けてきたいいことへのせめてもの感謝の気持ちだと思えてきて、ますます、俺はなんという、ゆとりというのか、大きなことに気づいているんだろう、俺はなんてすごいやつなんだろう、と思えてきた。

──いい行いをすれば、いいことが出来する、なんてことはない。善行と余慶は関係ない。ないほうがいい。じつは自分はこれまで幸運だったのだ。いままで気づかなかったが、何か大きな強い力で守られてきたのだ。それは大きな大きな母なるものといえるのかもしれない。

そうするうちに、オペラ座の怪人は、佳境に入った。テノールとソプラノの歓喜の歌声が交差する。運転しながら、いつしか自分の左頬には、ひと筋の涙が流れていた。自分をいいやつだと思うあまりに。

855円で泣ける。場末の三流映画館でも、こんなことはありえまい。

無事家に着き、玄関の扉を開けると、そこはどこぞの劇場の屋根裏などではなく現実の居間だった。家内は、ふうんと聞いてくれた。

店から家までの30分足らずの間に、自分は己の小さい財布の中から宇宙の果てまで、くまなく考えることができた。

歳のせいもあろうか、とは思う。

※本文と写真は無関係です。

テレビでは、いい歳をしたおとなが大声をあげているが、こちらはそれどころではない。

八月初旬のある晩、自宅で十一年間も働いてくれた有線ルータが静かに壊れた。電源を入れ直してみても、最初の七分間しかもってくれない。

こんなことは、いままでになかった。そこで、同種の新品に買い換えることにした。それで繋がれば、ルータの経年寿命のせいでもあろうが、もしそうでなければ、これは光ケーブルのモデムから向こう側の業者の責任ではないかと思ったのだ。

旧式とはいえ現役の機種でもある。企業や学校で高いシェアを誇るこの定番ルータに突然の異常は考えにくい。異常があるのはもっとネットに近い側だろう。自分の内部では、この「モデムから向こう側のせい」という結論が、妖しく魅力的だった。

ネット環境の恢復を望む気持ちと、逆に、この前兆のない不具合の原因を光ケーブル側に求める気持ち──ルータの交換だけでは解決しないでほしいという気持ち──がないまぜになったまま、自分はルータを新品に取り替え、しかるべき設定を行った。

はたして症状は一向に改善されなかった。きっかり七分間でいと乞いをする。へっ、やっぱりモデムのせいか。ファームウエアを更新した。ケーブルを変えてみた。プラグの差込位置も変えてみた。ふん、モデムのせいなんだから、何をやっても症状はかわらない。

自分は確信に満ちた足取りで、新旧のルータの箱をかかえて、モデムの配給者でもある地元のケーブル業者を訪問した。自分の中では、ほぼ原因は決まっていた。モデムの動作不良か、あるいは広域ネットワークの設定の変更のどちらかに決まっている。

ところが、光ケーブル側の担当者が半腰になってぬかすには、うちでは設定の変更はいっさい行っていないし、おたくが言われたようにルータなしでモデムとパソコンを直結で繋いでも問題がないのであればモデムのせいとも考えにくい、必要があれば提携している業者を派遣するが、原因がお宅の側にあるのであれば所定の料金の請求をさせていただく、などと、驚くべき回答を繰り返すのである。

やや、新品のルータのせいだというのか？　じっさい、お盆が過ぎてのち、提携とやらで派遣されてきた通信業者のおっちゃんも、大河ドラマの徳川家康みたいに傲然と腕を組んで、そりゃじゅうぶん考えられますなあ、などと憎たらしいことを吹かす。そればかりか、いいですか見ててくださいよと、手前で持参したパソコンとルータでもって目の前で組み上げられた即席の家庭内LANは、ファームウエアによる設定すらせずに、正常に動作しているようだ。憎らしくも感心である。

もはやしかたがない。このルータの製造元、老舗メーカーには信頼を寄せていたのだが、販売店に始終を話して、今度は同じメーカーの上位機種を選んでみた。

すると、いままでの難渋がうそのように、サクサク動くのである。

販売店の兄さんは、初期トラブルという扱いにしますから差額だけの負担でいいですよとおっしゃってくれた。

よかったじゃないのと周りは言う。

なかなか。腑に落ちない。

あの晩、それまで四千日も動き続けて、老衰のように静かに逝ったルータを、同種の新品に替えたら初期トラブル？

それ、ちょっと飲み込めんなあ。

あの晩、光ケーブル業者がひそかに、ちょこっと設定を変えていたんじゃないかと、いまでも自分は疑っている。ひとには言わんけど。いまどき有線ルータなど使っている個人はおらんから、クレームとしては出てこないのだろう。

まあ、もとどおりネットが繋がった以上は、それはこれで解決したと言えるんですが。



さても忙しい八月よ。こんどは自然に奥歯が痛くなってきた。

二十三年も前に根治して金属をかぶせてある左上の奥歯が、少し堅いものを噛むだけで痛みを感じる。指で上に押し上げても鈍痛がする。

このさい抜いて新品と交換するぜよ、というわけにもいかない。

近所の歯医者にかかり、レントゲンで撮ってもらったのだが、歯根に問題があるのでしょう、抜くのはもったいないが、被せてある金属のさらに下の処置を取り去れるかどうかがねえ……と、はっきりしない。

とりあえず、出過ぎていた金属部分を例の回転工具ですりおろしてもらったのだが、それでも、噛むときの痛みは、だいぶ楽になった。それどころか、治療費を払い、歯医者の扉を押して出るころには、痛みは半分くらいに減っている。

──先生ありがとう。ありがとう、先生。

自分は、自転車こいで自宅に帰りながら、素直な小学生のように、歯科医に感謝の意を心の中で繰り返した。

空が青いなあ、ごはんがおいしいなあ、ネットは楽しいなあ、人生ますます──。歯も、ルータも、このまま何事もありませんように。

八月が終わる。痛みは少しづつ治まっている。

自分みたいなふつうのひとの日常は、たいてい、お話にならない。

事実は小説よりも奇なり、という。しかしそれは、リアルを演出するために物書きが見繕った情景の範囲を、ときにじっさいの出来事が逸脱するという事象を指しているに過ぎないのだ。

この寸言を逆から見ると、この有り得べき範囲は事実しか越えることを許されない、起こり得るからという理由でもって筆で書き進めることは相ならぬという、作家への警句ととることもできる。べらぼうな出来事は事実のほうにまかせておけと。畢竟、小説は標準的な事実よりも少しばかり奇なり、とすることでおおむね及第する。

この夏の夕刻は、自分はつとめて自転車で外に出るようにしている。いち日の四分の三が過ぎ、西日が経ヶ峰の北肩に触れてから一時間あまり、細くてこれまで足を踏み入れたことのない海岸近くの路地や、山中に開かれた団地へのアクセス路など、その日の思いつきにまかせて、十キロメートル前後の距離を走る。回数を重ねるにつれて距離が伸びてくる。

ふつうの生活に倦んでいた、とまでは言わないが、これまで見過ごしてきた何かを見つけられればと思う気持ちがある。助平根性だなと自分でも思う。それでも日常はしょせん日常。蝶ネクタイをしたブレザー姿の小学生にも、空を飛ぶ青い丸だぬきにも、これまで出合ったことはない。

その日は、ある二級河川の河口部に来ていた。川の規模に比べて河口の幅はきわめて大きく、汽水域も広い。自転車を止めて堤防道路から見下ろすと、アシだかヨシだか知らないが、地味黒い植物が泥のような湿原に群生し、海岸に向けて連なっているのがわかる。

潮風あびてたくましく……というのは、小学校の校歌にあったけど、ここいらの潮風は、伊勢湾西岸一帯のテレビアンテナをことごとく錆びつかせ、そのおかげでケーブルテレビの普及がすすんだことよなあ、いいのか悪いのかは知らんが、などと思案しながら、目は水平線の向こう、自分の幼いころにはアメリカ合衆国の領土に違いなかった、愛知県は南知多町役場あたりの海岸線をにらんでいた。

──いまかわせみが飛びました。

ドラマのように、聞き覚えのない声に振り返った、というのではない。声の主は、自分の斜め前から、まるで環境チラシを手渡すＮＰＯ法人の職員のように近づいてきた六十過ぎの女性で、薄ら笑いと眼鏡の奥にうるんだ瞳を携えている。

──かわせみですよ。あっちに飛びましたね、いま、あ、あそこ。

かわせみという鳥らしい。背中に緑の線が入っているあれが特徴なんですという。見つけました見つけましたよと、まだはしゃいでいる。出会えたよろこびで、両手の上半分どうしをたたき合わせて跳ねる少女のようにも見える。

逆ナンパ、なわけないよな、といぶかった自分は、それだけでじゅうぶん下衆だった。女性の視線の先に、自分のそれを重ね、つきあうふうを装った。

かわせみ──。こんなどす黒い植物を堂々と生やした、塩水か淡水かも判然としない、そりゃ、一掬すすればわかるかもしらんが、こんな泥沼を好む鳥なぞの、いったいどこに惹かれるのか。かわせみ──。たしか、家にこの鳥の木彫があったような。

それにしても、女性の容子は懸命のふうである。あ、あっちに。あっ、いまコンクリの向こうに隠れましたね。あー、あれだと見えないか──。

女性は、鳥を指す右手の人差し指と、最前から自転車で汗だくの自分の顔とを交互に眺めながら、堤防道路のすれすれを南に向かって漫ろ歩く。釣られた自分も、自転車を置いたまま、ほうほうと梟のような相槌の声を出して後に続く。

──ごめんなさいな。いきなりで驚かれたでしょう。うれしくてつい声が出ちゃった。

なんとも妖艶な口吻である。なおも言葉を継ぐ女性の風貌を見改めると、八千草の姪で二年前まで小学校の教頭をしておりました、お会いできるこの日を楽しみにしておりました、とでも言い出しそうな顔色で、むろん、そんなわけはないのだが、たしか、事実は小説よりも奇なり、もしやのときには、や、自分には妻子がありますからと固辞しようと身構えていたのだが、思いのたけの文目は、やはり小説のほうに分があるようで、彼女が会える日を待ち焦がれていた相手は、やはりかわせみさんのほうであり、なおもうわの空の自分に向かって、どこやらかのどぶ川の名前やら、この鳥めを見つけるのがいかに困難であるかを、とうとうと並べ立てたのだった。

そのときの自分は、唐突にも、テレビ司会者の羽鳥慎一さんになったような気分で直立し、あそうですか、ああそういうことでしたか、と棒を飲み込んでいるような表情で返していた。そうしてゆっくりと事態が転じてゆくさまを認識していたのである。

南の空に目を転じれば、妻の顔が浮かぶ。へっ、小説じゃああるまいし、決してそんなことはないのだが、自分は臍下丹田に力を込め、踵を返すと、自転車に向かって一歩を踏み出したのだった。

パラドクス・パラドクス

パラドクスという言葉から、謎めいた響きを感じていました。

パラドクスといえば、あのアキレスと亀のお話。いまでも見聞きすることがあります。ゼノンのパラドクスなどと呼ばれている有名なお話です。曰く──。

いかに足の速いアキレスといえども、ハンディキャップをもらって少し前に出発した亀に追いつくことは決してできない。なぜならば、先行する亀に追いつこうとするアキレスは、追いつくよりも前に、まずそれまで亀のいた場所にたどりつくことが必要であるが、ところが亀はその間に、いくらか前に進んでいるため、両者の距離はいぜん残っている。この距離を、はじめのハンディキャップに置き換えて、先ほどの動作を行ってみても、両者の距離は小さくなるとはいえ、ゼロにはならない。亀の歩みはのろいが、ゼロではないため、ある時間を与えられれば、必ずある距離を進む。ゆえに、これを何度繰り返そうとも、アキレスと亀の距離は、回数ごとに小さくはなるが、ゼロにはならない。しかして、アキレスは亀に追いつけない。いわんや、追い越すことなどできない。

三十何年か前、はじめてこの話を知ったとき、このパラドクスを解き明かしてみようと思いました。前半の命題は、完全に正しい。しかし、それから導き出されるとされる、追いつけないとの命題は、もちろん受け入れられない。

それならば、これはどうだと、──。

******************************

無限小という概念は、頭の中にはあっても、このぶよぶよとした現実世界には存在していない。もし無限小が存在すると仮定すれば、指と指の隙間を操作するだけで、分母が何億何兆もの大きさの分数を無限に作り出したり、あるいは、ビスケットの割れ方ひとつで、大量の情報（たとえば小数点以下、何億何兆桁の数字の羅列）を蓄えることができ得る。そんなことは現実にはありえない。

現実の世界では、距離にしても時間にしても温度差にしても、固有の「最小サイズ」があって、あらゆる物理量は、それぞれの整数倍の値で測定されるのだ。もしその最小サイズ未満の端数は、その部分につき、0 であるとみなされる。

ひとつの例として、かりに長さの最小サイズを 1メートルだとすると、たとえば 2.5メートルという長さは決して計測されることはなく、2メートルとの結果を得る。長さの最小物理量が1メートルなので、それの整数倍しか、この世では観測されないのだ。

となれば、ぎりぎりまで（最小単位の長さまで）アキレスに迫られた亀は、ある与えられた時間内には最小単位ひと粒の長さを進むことができず（すなわちその時間だけ静止している）、次の瞬間ひと粒を進んできたアキレスに並ばれてしまう。その後は、両者同時スタートの結果と同じだ。「この世の長さ」とはそういうものなのだ。

すなわち、アキレスはきっと亀に追いつくだろうと、われわれが簡単に想像できるのは、われわれ自身もこの世の構成員であり、無限小をもたないこの現実世界の（奇妙な）振る舞いに慣らされているからにすぎないのだと。それはまるで、「摩擦」という現象が存在するなどとは、この世に住んでみなければ想像もできないだろうけど、住んでいれば普通に体感できる（たとえばひもを結ぶ）ことと同じなのだと。

現に電気量は、電子一個の持つ電荷の何個分に相当するかで決まるし、時間だってそんな感じに違いない。この世の中は、そんなふうに出来ている。

が、しかし、それでこのパラドクスの解明になるのだろうか？

******************************

まあ、若かったんですね。相手が仕掛けた幻に惑わされ、夢中になって振りほどこうとしていたのです。結局は、結論は出ませんでした。

出ようが出まいが、時間だけは過ぎてゆきます。

あるとき、ふと気づくのです。

ふたつの命題は、互いに関係がないことに。

最初の、アキレスが亀との距離を縮めていく話は、アキレスが亀に追いつくまでの、無数にあるイベントのひとつを述べているに過ぎないんですね。

「アキレスが、アキレスと亀との距離の10パーセントの地点に到達しても、亀はその時間に少し進む」
「アキレスが、アキレスと亀との距離の50パーセントの地点に到達しても、亀はその時間に少し進む」
「アキレスが、アキレスと亀との距離の90パーセントの地点に到達しても、亀はその時間に少し進む」

あたりまえのことばかりです。

ところが、この距離の割合を「100パーセント」と差し替えると、印象が変ってきます。

「亀がいた場所に到達する」と書かれると、まるでそれが（それが唯一の）、アキレスが亀を追い越そうとする意志をもった動作であり、かつそれは成就しなかった（追いつけなかった）、というストーリーのように読めてしまうのです。

むろん、これはストーリーではなく、必然です。あたりまえの現象です。「亀がいた場所に到達する」という動作を、なんど繰り返しても、両者の距離はゼロにはなりません。

だけど、そのことと、アキレスが亀に追いつけないという命題とは何の関係もないのです。まったく因果関係のない両者を、「ゆえに」で結び付けているのがおかしいのです。「人は馬より走るのが遅い。ゆえに人は馬に触ることはできない」なんて言っているようなものです。それをかつての自分ときたら……。

もうこの問題は、自分の中では解決しています。

パラドクスよ、人と時間が作り出した幻よ、さらば。もう若くなんていられない。

なぜおとなが怒らない。なぜ大衆は黙るのか。ならば乃公自らが立とうではないか──。

それでもそれは、しょせん脳内で自分が作ったもの、とは言い切れない。自分の中であっても、自分自身もまた、受身の人なのだ。

★
市の体育館で、中学生・高校生たちを中心としたイベントが開催されるというので、自分は家内とこれに出かけ、舞台に向かって横に何列かに並べられたパイプ椅子に座り、演し物を待っていた。舞台と椅子の列までの間は広い床で隔てられている。

会場は熱気でむんむんしていたが、さいわい出入り口に近い後ろの席だったので、右後方に大きな壁の空きがあり、そこから空気が出入りするのがうれしかった。

さて、イベントのオープニングらしく、舞台ではない、目の前の床に、脇から少年少女たちが、いろいろな扮装で入場してきて、横一列に並びはじめた。目の前、十メートルもない距離である。

生徒たちは、制服を着た小数の他は、たいていは思い思いに装飾を凝らしたコスプレのようないでたちの者が多い。中には水着に近い恰好の少女までいて、入場のたびに観客席から軽いどよめきが起こる。それには、たとえだれかの策による演出とはいえ、己の目を楽しませてくれるこれらパフォーマーに対する賞賛が、いくらか含まれているのだ。

しかし、続けて入ってきた中学生とも高校生ともつかない、三人の少女たちを見て自分は目を剥いた。

なぜ、中学生か高校生かわからなかったのか。それは彼女たちが全身丸裸であったからである。胸元に垂れる髪も、からだの真ん中に萌えるはずの薄墨も、およそ隠しうるものが何もない。それなのに、まるで透明のコスプレをまとい、その衣装が気恥ずかしいのだ、といった風情を漂わせている。

まさに異様である。この異様さは、それまでの仮装のような異形とは隔絶されているはずだ。連続してはいない。なのに、周りの人びとの反応は、同じような驚き、同じ程度のどよめきに終始しているのだ。

こんなことが許されるのか。

彼女たちのこの恰好は、ある小さなサークルの中の支配者、すなわち教師や指導者による、思慮のない演出の結果によるものだと、自分は即断した。

自分は立ち上がってその場を離れ、この狂態の責任者──愚かな判断をした指導者を探そうとした。おろおろと、しかし確信を持って。

自分たちの座っている右うしろの仕切りの空きには、いつのまにかシャッターが下りていた。その脇にある内部屋を覗いたが、だれもいない。続けてその左側にある階段を駆け上がり、二階の控え室のドアを開けてみるも、もぬけの空だった。さらに舞台の袖の楽屋に足を踏み入れても人影は見えない。さっきまでいたはずの、いなければならない者たちが、ことごとく姿を消していやがる──。

この期に及んでも、観客のだれも加勢に加わろうとはしない。畢竟、この愚か者と大衆は、シルエットを異にしないのだ。哀れなるかな、彼女たちは、全裸であるにもかかわらず演出だとでも思わされている被害者なのだ。それをどうして大のおとなが見抜けないのか。

とうとう見つけた。

黒いジャージ姿の教師風情だ。観客の左側の席に、紛れていた。いやさ、紛れていやがった。

この男が首謀者に違いない。

自分は男の前に進み出ると、ことさらに声量を上げ、こんなことが許されるとでも思っているのか、わたしは君を告発する、と告げた。大衆どもに聞こえるように。そして自分の中に響き渡るように。

それには証拠が要る。彼女たちの証言がほしい。

うしろを振り返ると、妻の席の前に小机があり、葉書大のメモ用紙が一枚あることに気付いた。それを受け取ると、まずひとりめの少女に、名前と住所を書いてもらった。君が悪いんじゃない、君たちは被害者だ、君たちをこんな風にした犯罪者をこれから罰してもらうのだ、とつぶやきながら。

ひとりめの少女は、ていねいではあるが、ものすごく字がへたで、名前と住所の間の行間をぜんぜんとっていない。カタカナとアルファベットを交えた名前の次に行を変えて、居候をさせてもらっているらしい弁護士事務所の住所を続けて書いた。

その住所だけど、白塚？　すぐ近くではないか。そうか君は三重県白塚市か……、と言いかけて、三重県津市白塚町と言い直す。

あとのふたりの分の書くスペースがなくなったので、彼女たちが持っているチラシの裏に書いてもらうことにした。ごめんね、一枚使わせてね、などと穏便に頼むその脇で、俺はわれながらやさしく話す人だなあと感心している。

ふたりはチラシの裏に、めいめいの名前と住所を書いている。そうこうしている間じゅうも、自分以外のおとな、行事に参集した人びとは、だれひとりとして声をあげない。おしなべて、邪魔もしないが手伝おうともしないのだ。

──それからこれ、見てください。

はじめの少女が一冊の古ぼけたノートを差し出してきた。それがまだ少女の手の中にあるうちに、これはおとなたちが収支をちょろまかしている実態を、彼女たちなりに書き綴ったものではないかとの予感が瞬間的に沸き立った。

──これを貸してほしい。

うなずく少女に、いつまで借りられるかと尋ねると、きょうの夕方までというので、少々鼻白む。夕方かい、まるで子どものメモ扱いだな、とちょっとつんのめったが、とりあえず借りることにした。全ページをコピーすれば間に合うとも思った。

しかしよくよく見ると、それは自分が大学生のころに使っていたコクヨの Campus のようでもあり、開くとほぼ全ページにわたっていい加減な殴り書きがしてあった。ノートの途中に空白の部分があり、その中の一ページに彼女たちがしたためた「情報」が書かれているようだ。

セロハンテープで補修してあるそのページを手で破り取り、夕方までには君のところに戻すからと約束してふところにしまった。

気がつくと、すでに彼女らは衣服を身につけ、椅子に腰を降ろしたまま、三割にも満たないであろう期待を含んだ視線で自分を見上げている。

自分は、しかと承った、かならず俺は実行するぞ、と心に誓いながら、ゆれる視線を目の前の黒い瞳に重ねた。

シャッターが開き、光と風が入ってきた。

　★
　用事があるから出向いているのであって、決して暇などではないのだが──。
　顔と名前は知っているが、さほど親しいわけではない、ほどほどの人と、偶然に道で出会うことがある。
　Ｘさん（仮名）もそんなひとりで、しかし自分の顔を見るなり、安くていい郭があるから、これからいっしょに行こうと誘ってくる。
──若いのが揃ってるんだよこれが。ナニの方もね。
　ひゃっひゃっひゃっと、平家蟹の甲羅のような顔から白い息を吹き出して笑うＸさんに圧倒されながら、しばらく憮然としていた自分だったが、しばらくすると、これも世に言うセレンディピティではあるまいかという考えが沸いてきた。
　自分は女郎買いなどしたことがなく、そんなことは品のない行為だとして、避けて通してきたのだけど、やはり直感というのか、現場ならではの閃きによるものは業が強い。
　あくまでＸさんに釣られて、という風を装いながらも、自分は生れてはじめてかの場所の門をくぐったのである。
　なんだかんだで部屋に通されたが、やばいとは思った。すでに数人の人がいるのである。郭の従業員と見えた。これから行為に及ぼうという際にも立ち去ろうとしない。そればかりかカメラや照明などの機材を調整しているようなのである。
　しかし、ここが自分の困ったところ。僕の悪い癖。「ようなのである」というのは、それらを背中で察しているからそうとしか言えないのであって、すでに自分は目の前に上半身裸で横たわる娘、これより始まる人類共通の営みの相手を見定めるのに、集中力の大半を注ぎ込んでいるのだ。我ながら呆れたやつである。
　女は十分に若く、キュートである。その張りのある肢体には、幾度も人の肌を経てきたような業務用の潔さがある。言い換えれば、ある種の清潔感があったのだ。わずかに肌から、ある植物系油脂の香りが立っている。
　自分は人類共通の作法に従い、滞りなく行為を続けた。その間、件の連中は、後ろから脇から、写真を撮りまくっている。なぜ拒絶しなかったのかという当然の問いには、しかしながら返答に窮する。連続するシャッターの音も、背後で焚かれるフラッシュも、存外快いものだった。被写体が得るといわれる高揚感なのか。主役である自分たちだからこそスタッフが懸命にサポートしているのだ、という気分にさせてくれる。いままで経験することのなかった種類の楽しさである。
　ところが、つつがなく行為が終わり、我に返った自分は、のちに愕然とする。
　部屋に入ってきた郭の男から手渡された紙片は、きわめて高額の請求書──十八万何某かの法外なもの──であった。
　男の立ち居振る舞いは、まったくもって紳士的で隙がない。うつむき加減のその姿からは誠実さすら漂わせている。
　料金システムについては事前にくわしく説明した。それにはこの子が特別な扱いが必要であることも含まれている。あなたの同意のない事柄は、当方はいっさい行っていない。
　だから約束どおりに払ってくださいよと懇願するかのような態度から、はめられたと気づいた。男の仕草もシステムも、この店のすべてが周到に練り上げられている。表面がつるつるの、巨大な壷に落とされた気分だ。逃げようがない。文字どおり手がかりがない。いちどきりで十八万。Ｘさんはどこへ行った。あいつグルなのか。十八万──。
──ただ、料金を七千五百円にするコースもあります。
　ややあって男の口から出た言葉に、すがる思いで続きを待つ。浅ましくも、意外な安さに安堵している。なるほど世の中、そういう落とし所があるものだと、瞬間に理解してしまった感が胸先を走る。敵に完全に振り回されている。
──さきほど、スタッフが撮らせていただいた写真と動画ですが、これを弊社で使わせていただくことをお許しくだされば、正規の料金から九十六パーセント引きの七千五百円となります。別途消費税がかかりますが。
　ちょっと待て。自分には、家族もいれば眷属縁者も多数いる。おだやかな暮らしに囲まれている。そんなものばら撒かれたんじゃたまらない。七千五百円はたしかに安いが、あの絵を持っていかれるのは、絶対にＮＧだと即断した。
──あのねえ、あんたら。そういうのは契約して、ちゃんとしたモデルさんを使いましょうよ、ね。きっちりしようよ。勝手に撮ったんじゃだめだろう。そんなやり方があるか。そんなもの絶対に使わせん。
　作品の品質を高めるために言っているんだと装ってみたものの、きゃつらはまゆひとつ動かさない。
──では、正規の料金をお支払いください。税込で二十万二千五百円になります。
　ちょと待て。ちょと待て。自分には、家族や眷属縁者はいるが、金はない。ないものを取られたんじゃたまったものではない。写真のご利用はもちろん、二十万二千五百円也も、これまた絶対にＮＧだ。
　頭に血が上った。と同時に、ここはきちがいのふりをするのがいっとう得策だと判断した。
　自分は、部屋にある扇風機の形をした備品の根元をつかんだ。ずっしりと重いので、かなりの効果が見込める。頭上で振り回しながら、「黒の舟唄」の出だし、「男と女の」部分のリズムで、頓狂な大声をあげるのである。「男と」で一周、「女の」でまた一周。意味不明の胴間声に合わせてこれを何度も繰り返すと、我ながら、ああ、きちがいなんだなあと実感する。
　客の態度の激変に、ややひるんだ従業員どもの隙を衝いて、自分はその恰好のまま、遊郭の外に出た。従業員は遠巻きに、それでも追う素振りがある。
　男と女の──。だが、出ている声は、「おーこーら」「おーのーら」のような、意味のない発音である。扇風機は回し続けている。これを止めると、リズムもきちがいも維持できない気がしている。
　自分の向かった先、敷地の向こう側に道路が見える。通行人がいくらか行き交っている。堅気の世界にもどったような安堵感があった。通行人に見られることは、自分にとって有利だ。追ってくるやつらも諦めるだろう。
　そう思った瞬間、空から一羽の鷹が舞い降りてきたかと思うと、自分の右肩を叩いた。鷹は、もうちょっとで声を出すところだったよ、というような態度で、自分を強く何度も叩き続けた。

　まあ、そういう夢だったのであるが、この夢が示唆するものは何か、どんな教訓があるのかと問うに、特段、なにもないのである。
　はて、はじめに、あれは何の用事で道を歩いていたのか。どこへ行こうとしていたのか。前に何かがあったのか。冒頭からそこまでがすっぽり抜けているのは、まるで生れる前の世界のようだ。
　これが初夢だったなんて、自分でも納得できないけど、コントロールできないから。

松阪市内の交差点で、車列の二台目で信号待ちをしていたときのことです。
目の前で交差する道路は、長い信号の間じゅう、一台の車も通りません。信号待ち疲れが現れたそのとき、カラコロカラコロと能天気な音があたりに響きました。閉め切った窓ごしに伝わってきます。

音のするほうを見ると、エナジードリンクの空き缶が、風の思うままに従って、あちこちへと転がっているのでした。誰かが道端に置いたか捨てたかした空き缶が、風に拾われて転がり始めたのでしょう。

道路というものは普通、真ん中が付近が小高くなっているので、ほどなくして道路の脇に収束しそうなものですが、この缶めは、すべて風のせいにでもするつもりなのか、漫画チックに甲高い音をたてながら、無人の交差点で傍若無人の振る舞いに終始しているのでした。

その姿は、独り舞台の役者が駆けずり回っているようでもあり、誰か拾ってくれろと子犬の引き取り手を探している風情もあり、あるいは、人の傲慢さのなれの果てのようでもあり、転がる空き缶ひとつをとっても、そのときどきの心の位置や体調によって、受ける印象が違うんだろうなと思いました。

あ、こっちへ来るかな？　あ、やっぱり来た。来た来た。タイヤのすぐ前だ。このままでは、信号が変わって発信したら踏んでしまうかも。やっかいな。あ、やれ、向こうへ転がって行った。安心安心。でもそれはエゴ？　踏むのが嫌だから、みんなあっちへ行けと思っている。嫌だからあっちへ行け。昔、社会科の先生が、そんなのは地域エゴだと言って黒板を叩いていた。

誰か拾わないのか？　じゃあ自分はそうしないのか。それはしない。思い切ってドアを開けて交差点に立ち、缶に手を伸べた矢先に逃げられてあちこちさまよい、で、結局つかまえられず、恥ずかしい思いをするだけで終わるという図が、瞬間的に生まれてくる。

しばらく音がやんでいる。いまやつはどこにいるのか？　自分の前か？　反対車線か？　と思うまもなく再び三たび、カッカッカ、カカカカッカッカ……とどこからともなく音が始まる。動きも静止もランダムウォークであって、まったく予想が立たない。きょうこいつの描いた軌跡に何か意味があるのか。いや、何もない。昔の漢文の授業みたいだ。「どうして意味があるだろうか（いや、ない）」という反語文の訳には、「いや、ない」を付けないと不正解にされた。

また静かになった。どこだ、どこにいる。これを最初に踏むやつが、信号を待っているこの中から出る。そいつは負け組となるのだろうか。宝くじに当ったことがきっかけで、全財産を失う人。それはきっと他人。自分じゃない。何もしない者には、何も訪れない。

信号が青に変わった。
前の車に続いて、ゆっくりと発進させる。止まっているわけにはいかない。
だいじょうぶ、踏まなかったみたいだ。
自分はなんだか、勝った、おれは運がいい、と小さく思えた。

信号を待つ二分間ほどの間に、自分は昔のいろんなことを思い出した。
次は、未来のことを考えようと思った。

日日にあてがわれた時間の中のささやかな出来事は、たいてい一秒も留まらずに記憶から抜けてゆきますが、それもことと次第によるようで──。

娘と近くの図書館に向かっていたときのことです。

国道二十三号線と交差する小道で、待ち時間の長い信号に飽き飽きしていました。助手席にいる娘は本を開いています。脇から覗いてみたのですが、挿絵も会話も見あたりません。「挿絵も会話もない本なんて、いったい何の役に立つんだろう」と、まあそんなことはないのですが、おもむろに視線を戻し、目の前を行き交う車を見ていました。ぼんやりが高じて眠気が差してくるほどでした。

そのとき、右側から飛ばしてくる車が目に入りました。その瞬間、自分は、がばと背を戻し、目で追いかけました。

ルーフの上に、ミラーボールみたいな青いカメラを載せています。かなりスピードを出していたようで、視界にあったのは、ほんの一秒ほどでしたが、まごうかたなきグーグルカーでした。

「あいつを追いかける」
娘にそう宣告はしたものの、まさか、その勢いで信号を無視して左折することもかなわず、膝を震わせ切歯扼腕、かっこ悪い時間を過ごしたのでした。

そうして、信号が青に変わるまでの間、時間にして三十秒、二十台くらいが通り過ぎたでしょうか。国道に乗るなり猛然とダッシュし、次々と前をゆく車を追い越し始めました、軽ですけど。二十台ならどうにかなると思いました。

立春間もない夕方の五時。車載カメラで撮影するには、もはや薄暗い。きょうの仕事は終わりだろう。どこに帰るのか、どんな人が運転しているのか確かめてやろう。みいちゃんはあちゃんな気分でした。

しかしながら、車線変更を繰り返しながら追えども追えども、あのにっくき青いミラーボールは、影も形もありません。わき道に入ったのかも、などと、いらんことを言う娘を無視して、自分はさらにスピードを上げました。

追いついてどうするつもりだったのか。どこで誰がを知ったところでどうなるのか。そんなもの、何も考えていません。ウサギのつぶやきを聞いて飛び起きたアリスの心境と同じです。

ただ、穴に飛び込んだりはしませんでした。いつも中途半端な自分。もう追いつかないなと感じるままに、三重大学手前の信号でＵターン。平穏な日常に戻ったのです。

追いつくことはしなかった。事故もなかった。そして何もなかった。平穏な日常を得た。

こんなとき、二十年前の自分なら、どうしていたか。

どうしたか、わかりません。あるいは同じ行動をとったかもしれない。

ただ、二十年後の自分から「あんたなら、どうしたね」と問われるとは、思いもしなかったでしょう。そしてそいつは、いまみたいに二十年前の自分に問いかけることもしなかったでしょう。

「いま」を生きていた自分と、「いま」半分「過去」半分で生きている自分との違いなのでしょうか。

図書館の返却本の棚に、「シナリオ錬金術」という本があって、頼みもしないのにタイトルが目に飛び込んできました。これぞセレンディピティか天の配剤か。ありがたくお借りしました。

帰り道、自分はまだ、やれるような気がしました。



※写真は本文と無関係です。ただ外観は、色も含め、こんな感じでした。

待ちに待った海岸清掃。
六月の偶数組に続き、十一月は、奇数組の番である。
日頃より狷介不羈をよそおう自分の、しかしながら意外にも真摯な社会貢献ぶりをも世人に見せつけるための、数少ない機会である。

世の人といってもそれは、区の住民の半分、今回は奇数組の世帯代表者の総数と彼・彼女らの平均出席率を乗じたものなので、せいぜい百名ほどに過ぎないのだが。

もとより、勤労奉仕の本性は利他を旨としない。己のためにあると心得るべきである。自分のためにさせていただくという謙虚が必要である。いわんや、誰それの目を気にしながらの行動は、軽挙妄動にも劣る愚行である。
にもかかわらず今回、その勤労奉仕の精神には相容れない自分が、いさんで出席した。

町内会長は、二百八十世帯からなる区を分割して一組から十組まで配番し、ボランティアによる勤労作業のさいは、区民総出ではなく、奇数組・偶数組を交代で出席させるというやり方をしてきた。おそらくは、奇・偶の出席率において互いに競争心を煽る肚だろう。熱心な方である。

自分はたしか八組なので、今回の奇数組の参加とは無関係なはずなのだが、家内には、ボランティアとは要請されたからではなく出たいと思う己のために出るのだ、という理屈を捏ねて、意気揚々と七百メール東へ行ったところの海岸を目差した。偶数組からは、自分のほかには、年配者がひとり来ていた。区長の側からは、他の組からの応援ということで、まったく同じように接してもらった。

自分には、先に述べた、不埒な自己満足という目的があるので、組が違うのにと、いささか奇異を含んだ視線にも恬然と接し、「いやあ、強制じゃないからなおさらですよ」、などと気楽にうそぶいている。その一方で、体内には、分割された組の閾に拘泥する住民たちの行動を見下している目がたしかに存在するのだ。

作業は、前回の偶数組のときと同じく、滞りなく進んだ。小さなくふうも、ささいな不注意も、住民同士の軽やかなタメ口も、似たり寄ったりである。百名が集まると、総和では差異が出にくい。差異が出たのは、むしろ自分の中である。

作業に出ている住民は、全員が区の人たちで、いつもの作業仲間とは、奇数組と偶数組の違いしかない。しかし、自分がいつも出ている偶数組とは人が入れ替わっているせいか、まるで他の区の者のように感じてしまうのだ。
見たことがないわけではない。偶数組の集まりの中で見たことがないだけである。知っている人も多い。父がいる。従兄弟がいる。「ひろちゃぁーぁん」と呼びかけてくる見知った老婆がいる。にもかかわらず──。

ちいさく分割された相組のメンバーを、分割される前のより大きい相組のメンバーのように遠く感じる。それどころか、偶数組に所属する自分の、奇数組に対する矜持のようなものまで芽生えてくる。

──俺たち偶数組の時には、集めたごみの量がもっと多かった。
──奇数組は、従順すぎて、面白味がない人たちだ。

たとえば中学時代の体育の時間に、クラスを大きくふたつに分けられたとき、相手組に対する対抗心が、別のクラスへの対抗心よりも大きく育ってくるという経験をした。あのときのあれと似ている。

自分は、会社などの組織に長くは属せず、たとえ属したとしても、一個、人としての行動がものをいう仕事をするより他はなかった。所属を分けられることはこういうことか。組織に属するという気分はこういうことか。たとえわずかな味わいでも、不慣れな舌には鋭敏に感じる。

権力者は、支配される側を分割する。
分けられた側のそれぞれに「長」が発生し配下をさらに分割する。
これらの行動は、人を従わせようとする意図がある以上、避けようがない。

あとは、その意図の中に練りこまれた奸策に、個人が気づくか、気づかないか。
己の小さな企てなど、まったくもって論の外である。