糖尿病は 一生治らないと医者は言う

だからこの病は 僕のからだの真ん中に居座って いつも命令する

──タベモノニキヲツケロ

──ウンドウヲシロ

──キンニクヲツケロ

──サケトタバコヲヤメロ

──ヨフカシハスルナ

──デナイト オレヲオコラセテ タイヘンナメニアウゾ

いつもそうなのだ

しかたがないので いつも僕はしたがっている

食物繊維をたくさん摂って 間食はしないさ

毎日 一万五千歩 歩いているよ

懸垂 腕立て 腹筋 握力 スクワット

やめているさ 酒もたばこも

疲れて夜更かしなんてできやしない

体にいいものが 味方になってくれるものが 大好きになったね

僕は みるみる健康を取り戻した

血圧 血糖 コレステロール

割れた腹筋 影ができる筋肉

体の年齢は 実年齢マイナス十五歳だと タニタが告げる

医者と薬は 今は昔の物語

でも糖尿病は　一生治らないんだろ

だからやつは いまも僕のからだに居座っているんだろ

ますます 健康になるように

僕の味方だ

 

♪～ＧルＧルＧルＧル、Ｇルコサミン。

外来生物も寒さに震えあがる、大八島の霜月。

某Ｓ田谷自然食品が、高齢者を対象としたヘルスカフェを企画し、アンテナショップを作ることになった。

その候補地を選ぶには、通行人の老人密度がだいじだというので、計測のために学生アルバイトを雇うことにした。ふたりひと組となって通りの脇に腰をかけ、目の前を行き交う老人たちの数をカウントする気楽なバイトである。ひとりは日本人、もうひとりはモザンビーク共和国から来日したばかりの留学生だった。

初日が終わり、数を集計に来た担当者は驚いた。モザンビークの学生の報告数が、日本人学生のそれの数倍あったのだ。歩く方向の違いだけで、これほど数に差が出るはずがない。

「あいつねえ、チャカチャカチャカチャカ、押しまくってんすよ。何を見てんだか」そう笑う日本人学生の背後で、留学生は流暢な日本語でつぶやいた。「この国には老人がとても多い。私の国では、５０歳を超える人はほとんどいない」

そういえば、俺が通ったときにも、白い歯を見せて、チャカッ。おれ、老人かい！

どうです。社会っぽいでしょＷ。短命な人の多いモザンビークと、老人大国日本。しかし、平均寿命ならともかく、国の寿命を見るならば、どちらが長くもつのか、わかったもんじゃありません。

だから何？　といわれれば、口を閉じるしかありませんが。

名前を呼ばれた気がしてまどろみから目覚めた。
通路の向かい側の扉に、おばはんの姿をとらえる。
呼んだのはこのひと？
足下のヒーターが暖かい。鈍行列車の中は、人がてんでばらばらで、みんなしおれている。

そのうちあることに気付いた。
ただのおばはんじゃない。中学生のときから想いを寄せていたＨさんに似ている。Ｈさんかも。こうして扉の右側に立つ仕草が昔と瓜二つだ。いつも僕の後ろの風景を目で追っていたね。
僕も同じだったと言うかもしれないけど、あのとき僕は全身で、きみと僕の間の風景を見ていたんだ。

──……くん。
また名前を呼ばれた。
おばはんの視線は動かない。
返事をしたい。返事しなきゃ。

──ひ……。
何も出ない。またそうなのか。意気地なしの無声音。あの日と同じ。ただのひとことも。またそうなのか。
胸を焼くような猛烈な後悔がよみがえる。もうあの日ではない。今度こそ絶対に。絶対に。
青白く遠い声がほとばしる。
次の瞬間おばはんは消え、僕は見て見ぬふりする乗客に囲まれていた。

「みなさんは味噌汁に何を入れますか」
　四十年前、小学五年の家庭科。先生の質問は穏やかだった。
　ネギだ豆腐だとやかましい中で、先生はカツカツと黒板に書き出していったが、僕がマーガリンと言ったところでチョークを止めて振り返った。
　マーガリンを入れるの？　本当に？
　教師のあきれ顔に呼応して周囲の嘲笑が始まる。
　本当だ。父はいつもそうしていた。でも僕は咄嗟にこんなふうに言って誤魔化した。
　チーズも入れるよ。
　案の定、クラスのざわめきは勢いを増す。
　でも僕は嘘を言っていた。そんなひとは知らない。味噌汁にチーズを入れるなんて。
　クラスが笑った。
　先生も笑った。
　僕も笑った。
　チーズを入れるひとのことを。
　笑われて当然のひとのことを。

　老舗の書肆が軒を連ねる学生の街──。
　そういう風景を、田舎に生まれ育った自分は知らなかった。
　自分は、はるばる都会に出てきた田舎者の蝿なのである。ある書店の売り場へと、人の流れとともに運ばれてきた。
　新刊の平積みの上に止まり、たったいま目の前をかすめた腕の行き先を眺めている。
　書架から抜き出そうとして、若者の白く巨大な人差し指が伸ばされていた。
　本は黄色味を帯びたベージュ色の装丁で、『自殺の理由』との表題があった。
　手に取った若者はハードカバーの表紙を返し、目次を見ようとしている。
　自分は目をつぶって、人間だったときのことを思い返していた。


『海亀のスープ』と名付けられた有名な問題がある。
　古かろうが既出だろうが、わたしには重大である。
　この問題文は、こう締めくくる。
　──どうして船乗りは自殺をしてしまったのだろうか？
　解答はさておくとして、わたしが注目するのは、自殺をした理由を問われて、答を出そうとする解答者の姿勢である。
　わたしは問題を出した友人に逆に聞き返した。ふたりとも真面目な青年だった。
　──いったいみんなが「ああそれじゃ自殺しても無理ないね」と思えるような、そんな理由がこの世にあるのか。あると思う方がおかしいんじゃないか。
　助手席の友人は、面倒くさそうに、あるとしろ、と言ってまた黙り込んだ。

　いっぽう文学においては、偉そうに言うが、この態度（納得のできる自殺のように「死」を文脈に置くやり方）は命取りになるのではないだろうか。
　あくまでも死は異物であり、厄介者であり、面倒くさくて、とうてい受け入れられないものである。
　自殺はそれでも起こる。
　理由において８０点をもらったから生じたのではない。
　合格点などない。
　わたしは、なかなか解答にたどり着けなかったが、たとえどんな正解を聞くにしろ、こう言い返してやろうと思っていた。
　──そんなことで自殺なんかするかよ。
　でもだめだった。
　わたしは正解を出してしまった。
　ああこれが正解なんだと認識しながら。
　それなら船乗りを自殺に追いやったのは、自分かもしれないと思いながら。


　……。
　いくらかページを繰っていた指の持ち主は、短く嘆息して、本を元の棚にはじき返した。
　何かつぶやいていたけれど、蝿の自分には聞き取れなかった。

　親友と死に別れるのはつらいものだ。
　といっても自分にはそんな友人がいたわけではないので、想像でものを言っているに過ぎないのだが──。

　……子どものころから続いている友がいた。好みも性格も違うので意見は噛み合わず、けんかもよくしたけど、ふたりはお互いの気持ちを心の中に咲かせることができた。彼もそんなふうだったという確信がある。顔を見ていればたいていのことはわかった。
　そのあいつが湾岸道路で死んだ。大型貨物からのもらい事故だった。
　一報を入れてきた相手の声が役者の台詞のように響く。落ち着いて聞いてと言われて、はいと答えた。耳で聞いているのに、文字を読むようにぎこちない。通話が終わるとそのまま閉じた携帯を見ていた。深呼吸して自分を確かめた。
　ひとは徐々には死なない。鮮やかな切り口を見せて死ぬ。生きていたときの慣性が残ってしまって、現実との不連続に戸惑う。
「そんじゃ、またな」「あ、また」
　そう言って自転車に高乗りしたまま夕日の中に紛れてゆくうしろ姿の中学生が、ふいに思い出された。あのあいつに、もう会えないのだ。そんなふうに何度も自分に言い聞かせなければ、この現実がつかめない。
　ひどい事故だったというが、顔だけはきれいなままだった。直感があった。自分に会うために残してくれたんだ。もしかしたら彼の声が聞けるんじゃないか。一縷の望みをたよりに顔を近づける。彼の唇がわずかに動いた。自分だけには聞こえる。ひとことももらすまいと耳をそばだてる。

「ペンで人を殺すのは自由だ。その先っぽで他人の臓腑を突くのでなければ。では聞くが、どうしておれを選んだ。おれが死ぬことが、お前にとって異物ではなく、予定調和なものだからか。お前の人生には、おれの死がよく似合うのか。おれの棺をゆすって慟哭する、そんなお前の姿を、じつは他ならぬお前自身が見てみたいからではないのか。心の複雑さを装うお前に、いま黒白（こくびゃく）のみを問う。自分自身に答えろ」

枠物語というのはありますが、これは強いて言えば、逆枠物語。

おけらＡ　「Ｂくん。おれ気に入らないんだよ」
おけらＢ　「なんだい。やぶからぼうに」
おけらＡ　「こんな話を読んだんだよ」

……　話　……

おけらＢ　「まあ、よくある筋書きだね」
おけらＡ　「だろ。おれもう、くしゃくちゃしちゃってさあ」
おけらＢ　「それよりその本、早く返してくれよ」

そんなんでもいいでしょうが、ここは三重県。赤福風に、餡子を表に出しました。

---------------------

　森にも春がやってきました。
　大きな木の根元に三匹の子リスのきょうだいが集まって、なにやら言い争いをしています。
　子リスでも乗れる自転車が一台しかなくて、それを取り合っているようです。どの子も同じように、なかなかあとには引きません。
　そこへ通りかかった狐のお兄さんが、じゃんけんで決めたらどう、といいましたが、うなづいたのは一匹だけで、あとの二匹は首を横に振ります。狐のお兄さんは困ってしまいました。
　まあ、あなたたちどうしたの、とそこにヤギのおばさんが、足を止めて話に加わりました。狐のお兄さんからわけを聞くと、ヤギのおばさんはいいました。
　じゃあ、こうしましょう。いまここには狐のお兄さんとおばさんを入れて五人いるから、多数決で決めるのよ。はい、じゃんけんがいいと思う人手を挙げてえ。
　三本の賛成票をもくろんでいたヤギのおばさんは、ここでこけてしまいした。子リスの手が一本もあがらなかったからです。
　まあ、あなたたち、まだ子どもだから、多数決の意味がよくわからないのね。とくにあなたね、はじめは賛成してたようだけど。こんどはどうしたのかな。
　おとなたちは手をこまぬき、子リスたちはふたたび言い争いをはじめました。

　とうとう、森の奥に住むくまさんが話を聞いてやってきました。
「その自転車でどこに行くつもりだったんだい？」
　くまさんが聞くと、子リスたちは声をそろえていいました。
「病気のおばあさんのおみまいに行くの。でも自転車がひとつしかないから、あとのふたりは行けないの」
「そりゃあ感心だ。リスのおばあさんの家なら、ぼくの家の近くだから送ってあげよう。みんなぼくの背中に乗りたまえ」
「わーい。うれしいな。くまさんありがとう」
　子リスたちはおおよろこび。狐のお兄さんもヤギのおばさんも目を細めています。
　──さすがくまさん。頼りになるわね。


　──はあ～。
　何かため息が聞こえます。
　ここに、おけらがいました。
　おけらは木の根もとの穴から頭を出して、いままでの話をふんふんと聞いていました。
　このおけらには、ありもしない話をでっち上げて、ひとりで腹を立てるくせもありました。
　自分のことを、世界の中心で真理を求めてなげくおけらかなとチラッと思ったりもしていました。
　おけらは腕組みをして考えました。

　どうしていつも大きいものが後から出てきて問題を解決するのか。
　どうしていつもみんなは大きいものの意見に従うのか。
　なんでくまさんはいつも森の奥に住んでいるのか。
　なんで「とうとう」くまさんが、なのか。
　なんで小さいものはいつも複数いるのか。
　なんで小さいものはいつもまぬけなのか。
　──はあ～。
　おけらは、左右の手の平を両脇から上に突き出す例のポーズをとろうとしましたが、くまさんが動き出したので、いそいで穴に首を引っ込めました。


　くまさんはのっしのっしと森の小蹊を歩きます。
　気持ちのいい風が木々の間をぬって通り過ぎます。
　三匹の子リスは、くまさんの背中でおおはしゃぎ。楽しそうに歌を歌っています。
　いえ正しくは、はしゃいでいるのは二匹だけで、あとの一匹は何やら心配顔です。

　この一匹は、ブレという名前の末っ子で、狐のお兄さんが「じゃんけんで決めよう」と勧めたときに、ひとりだけうなづいた子でした。
　ではどうしてブレは、ヤギのおばさんの提案の時には手を挙げなかったのでしょうか。ヤギのおばさんの言うように、多数決の意味がわからなかったのでしょうか。
　いいえ、そうではありません。ブレが手を挙げなかったのは、狐とヤギが、ブレの一票をおとな側の票として取り込もうとしていることに気づいたからなのでした。
　子リス側の結論としては、ヤギが現れた時点で「じゃんけんには反対」ということですでに決まっています。ブレは、子リスの仲間内で少数がゆえに潰されてしまった自分の意見を、だからといって他の選挙区の票と通算することに抵抗感をもったのです。
　ブレのＩＱは百三十八ほどあり、出現率で〇・六パーセントの頭脳の持ち主でした。多くの間違いも犯しましたが、よい判断もしてきました。今回もどちらだかわかりませんが。
　さて、ブレの心配事とはなんでしょう。どうして浮かぬ顔をしているのでしょう。
　ブレは、惰性で打ってきた手拍子をやめて、くまさんの首のほうを見上げました。くまさんが歩くのに合わせて頭をわずかに上げ下げするたびに、黒い毛に覆われた首まわりの筋肉がもこもこと動いています。性的なメタファーは、まだ子どものブレには理解できません。ひと「もこ」動くたびに、地面から離れた位置を子リス二十匹分くらい移動するので、たしかにこの方法は安全で効率的だ、とブレは考えていました。
　ブレはちょこちょこっとくまさんの首の上を駆け抜け、耳元まで来ると小さい声でたずねました。
　──くまさん。わたしたち、自転車はどうしたのだったかしら。
「あひっ」
　くまさんは素っ頓狂な声を出すと、その場に立ち止まってしまいました。あまり急なことだったので、ブレや他の子リスたちは、もう少しでくまさんの背中から落ちてしまうところでした。
　くまさんは「自転車かあ。そういや忘れてたね」などというかわりにこう言ったのでした。
「あれえ、きみは女の子だったのかい」


了

　「時間がないんだ青春は。」という角川文庫のコピーがありました。腕かざして目をすがめる15歳の薬師丸ひろ子さんの姿が浮かびます。
関係ないですが。

---------------------

　わたしがいつものように駅の南側にある踏切を渡ろうとすると、カンカンと鐘が鳴り出したので、わたしは渡るのをやめて踏切があくのを待とうと思った。十五回くらい鳴ったところで遮断機がゆっくりと動き始めた。そのとき踏切の中には、こっちを向いて歩いている人が、まだ六人くらい残っていた。
　わたしは、「早よせな、電車にひかれる」と内心あせっていたけど、それやのに、当の本人たちは誰もあせっていなくて、ふだんどおりの足取りで歩いてきて、上から斜めに降りてくる黄色い棒の下をゆうゆうとくぐっていた。
　わたしは、「危ない！　電車が来る！」と叫ぼうとしたけれど、だれもさわいでなんかいなかったので黙っていた。白いワイシャツを着たサラリーマンのおっちゃんも、真っ黒い顔をした坊主頭のにいちゃんも、自転車を押して歩いているおばあさんも、みんな寝ているみたいな顔をしたまま、でも、あとの人の方ほど、だんだんと小走りになってきて、腰を折って棒の下をくぐっていました。
　あ、でも、ひとりだけ違う。ひとりだけ助からん。
　いちばんあとに自転車を押していたおばあさんが、踏切に閉じ込められてしまった。
　わたしのおばあちゃんよりずっと年寄りに見えた。両手でハンドルを支えているから、手が使えないし、低くかがむこともできなくて困っている。その場でもじもじしているみたい。
　でも、おばあさん、ひとことも何も言わない。自転車のフレームを棒に押し付けたまま、もじもじして笑っているようにも見えた。そのとき鐘はもう、五十回くらいは鳴っていた。
　そのとき、わたしの左側でガシャンと音がしたので見ると、どこかのおっちゃんが、自転車をこかしてしまっていたのだった。おっちゃんは、近くのスーパーから純水をくんできて自転車に乗せてきた人だった。そして自転車を降りて、わたしとおなじように踏切で待っていたのだけど、なんで自転車をこかしてしまったのか、わたしは知らない。おっちゃんはあせって自転車を起そうとしたけど、水のタンクが重くて、自転車がゆらゆらゆがんでなかなか起き上がらなかった。すると、おっちゃんは起すのをあきらめて、踏切に閉じ込められているおばあさんのところにダッシュした。かっこわるかった。
　そして、おっちゃんがおばあさんの前の遮断棒を押し上げようとする直前に、ちょっと前に踏切を渡り終えた勤め人風のお兄さんが駆けもどってきて、棒をぐぐっと上に持ち上げようとしたけど、棒がしなってしまった。
　お兄さんとおっちゃんは、ふたりで何回も手を持ちかえて棒を上へ押し上げたので、おばあさんは、ようよう脱出できた。
　その間、お兄さんもおっちゃんも、まわりの人もわたしも、誰も何も声を出さなかった。ただ、おばあさんだけが、「すんまへん、すんまへん」と５回か６回くらい謝っているのが聞こえた。そして、おばあさんが渡り終わると、別に、ぎりぎりでもなく電車が入ってきて、あとは、みんな知らん顔をしていて、あたりはいつもと何も変わらない夏の踏切にもどった。
　誰も何もしゃべらなかった。
　全然、ドラマみたいじゃなかった。
　わたしの横を、お兄さんとおっちゃんが走っていったとき、いっしょに何か風がすうーっと通っていっただけ。


了

　えー、あ三十分前ですね。
　それでは、あのう。はい、課題を集めますんで。いちばん後ろの席の方、前まで集めて来てください、よいしょっと。
　どうでしたか。百文字以内といっても、名言というのは、いざ作るとなるとけっこう骨が折れるでしょう。さ、もうタイムアップですよ。急いでください。
　えー、それでですね。課題の読み上げの前に、ちょっとお時間をいただきますね。
　その前にと。えーと。いちばん前のあなた、はいあなたです、お名前は。え、ああ、はい？　アクタガワさん？　てあの芥川さん？　てか、あの、というのはおかしいですよね。まあいや、アクタガワさん。
　では、アクタガワさん、聞いてください。

　『ヴェルタースオリジナル』というキャンディーのＣＭがありますね。
　何年か前のＣＭですが、覚えてらっしゃいますか？　覚えてますね。
　椅子に腰掛けた白いひげのおじいさんが、子どものころにもらったという飴の思い出を語り出します。
　おじいさんが四歳のころの回想シーンですな。かわいい男の子が飴をほおばってうれしそうです。
　話のおわりごろに、「いまではわたしがおじいさん」という台詞が出てきます。
　これ、いいですねえ。今では私がおじいさん。
　「あれから何年たったでしょうか」とか、「忘れられない思い出です」などとはせずに、あくまで『おじいさんと孫』という構図だけを保持して放さないんですね。
　わたしはこの台詞を聞いたとき、しびれました。強い印象を得たのです。
　そして確信しました。
　言葉は、使い方次第で恐るべきパワーを持ちうるのだと。
　いまではわたしが名言の先生。
　アクタガワさんに教えるのは、もちろんこの言葉です。
　なぜなら、アクタガワさんもまた、特別な存在だからです。──て、どうしましたアクタガワさん、笑うところじゃありませんよ。
　言葉は、鈍物にも穎才にも公平に与えられています。言葉を磨き、削り、いきいきと働くように処方できるかどうかは、アクタガワさん、あなた次第なのですよ。
　名言を考えるさいには、ぜひ参考にしていただきたいと思います。

　はい、アクタガワさん、開放です。お疲れ様でした。
　みなさん。わたしはいま、アクタガワさんだけに向かってお話しました。いまみたいに、みなさん……と話しかけたわけではありません。
　しかし、どうでしたか。
　みなさんは、「アクタガワさんにだけ話しかけているんだから、俺たちあたしたちには関係ないわ」と思われたでしょうか。
　きっとそうじゃないですね。
　「みなさん聞いてください」と話しかけられたときより、なんだなんだと聞き耳を立てたんじゃありませんか。
　おそらくそうだろうと思います。
　言葉は、不特定多数を相手に放散するよりも、特定のひとりに命中したものの方が、はたで聞いていても凄味が出て記憶に残りやすいのです。

　ひとつ例をあげましょう。
　たとえば、激辛カレー店……ってあるのかどうか知りませんが、とにかく、辛いカレーを売りにしているお店があったとします。辛いもの好きのメッカですね。
　このとき、店のポップの──ポップというのは、購入を促すための小さな立て札みたいなものですね──文言の候補として、次のふたつを考えたとします。主旨は同じものです。

　（１）新作超弩級激辛カレー。辛いもの好きの挑戦を受けて立つ！
　（２）激辛王新井和響氏よ。このジャワカレー＃８を食ってみろ！

　これはたとえばの話ですよ。でも多数を相手にした（１）より、いち個人を相手にした（２）の方が迫力が出てるでしょう。（２）を読んだとき、多くの人が、「おれは新井和響じゃないからどうでもいいよ」なんて思ったでしょうか。思わないんです。むしろ辛いもの食いの人なら、「よしいっちょう、俺も試してみようか」となるんですね。
　（１）の場合よりも言葉が磨かれていて、針で刺すような具体性があるからです。
　先ほどの『ヴェルタースオリジナル』の話でも、なぜ「あるお菓子のＣＭで……」と切り出さずに、固有名詞からはじめたのか、もうお分かりですね。
　言葉は磨けば、なんぼうでも光ります。研いで研いで研ぎ澄ませば、どんな切れ味でも見せます。なまくらのままなら、相手の心臓に届くどころか、上着も貫通せずに目の前でゴミのように落ちるでしょう。
　感動させられなかった言葉は、それこそゴミにしかならないのです。
　逆に、感動させた言葉は、相手の心に根を下ろして……そのあとは、相手次第です。

　はい、ではいよいよ、みなさんの力作を読み上げます。
　どんな感動が、この教室に現れるんでしょうか、楽しみです。
　えーと、まずはこれです。

了