『ミステリーの書き方』という大部の文庫が、幻冬舎文庫から２０１０年に出ていて、それを自分は古書店で１０８円（税込）で買い求めました。
本の中で、作家の小池真理子さんが「比喩は劇薬」などという（暗喩を含む）自己言及的な見出しで、実例を交えつつ、比喩について１４ページばかりお書きになっていました。
最後の「引用例（Ｄ）『青山娼館』／角川文庫ｐ．２９４」では、小池さんのご自身の文章を揚げて、好例として引用されているらしいのですが、一見してあまりにひどく乱れた文章に思われたので、推敲する気持ちを抑えることができませんでした。で、じっさい推敲してみました。
この箇所を選んだのは、小池さん本人であってわたしではありません。したがって、全文引用させてもらうことにします。改行はなりゆきで、ルビは省略してあります。

【小池バージョン】
さあっ、と乾いた風のような音がしたと思ったら、その時、窓の外で雨が降り出した。雨は庭の木立の葉をたたき、草を濡らし、湿った土の香を立ち上らせた。
わたしたちは、雨が作る水の檻の中に閉じ込められたまま、深くつながり続けた。
一回腰を動かすたびに、わたしは思った。「生きている」と。「生きていたい」と。
生きている、生きていたい、生きている、生きて生きたい……。呼吸が烈しくなり、喘ぎ声が喉の奥からもれてくる。肘掛け椅子の脚がぎしぎしと鳴る。
わたしたちは噛みつきあうようなキスをする。性と性、生と生がぶつかり合う。
水の音をぬうようにして、遠い雷鳴が聞こえている。

 

【自分バージョン】
風の音がした、と思ったら次に雨が来た。
木立の葉をゆらせ、地面に叩きつけると、入れ替わるように土の香りを得る。
わたしたちは、かまわず繋がり続けた。風の嘯きも水の檻も、わたしたちを止めることはできない。

（中略）

椅子が鳴っている。呼吸がそれに続く。音とにおいの中で、わたしたちは生きていた。いまさらながらの深いキス。だがそれは、性と性が結びつき、生と生がぶつかり合うための必然なのだ。
雨の音の中に、遠く雷鳴が混じる。
のけぞった喉で、「雷」と、つぶやいてみた。

 

ラストシーンらしいです。肝心な大団円なのでしょう。
「さあっ」とは何でしょうか。雨が降るのに「窓の外」は要りますか。「雨が作る水の檻」では、暗喩がぐらつく。ここでは「水の檻」の一手でしょう。「ぎしぎし」は先の「さあっ」と何か連絡しているのでしょうか。
そもそも、この人は、「吹く風」「叩く雨」「立ち上るにおい」を性行為と並んで走らせ、それを暗示させるつもりで書いたのではないのですか。ならば遠雷は、大きな意味をもつでしょう。

わたしは読書家ではありませんし、聞き手でもありません。末端のことばのちいさな消費者です。でも、あまりにひどいものは、生産者側でつまみとってほしいと願っています。

 

兼好法師が書いた徒然草の中に、「神無月のころ」というのがありました。高校一年の古文の時間、森田先生に暗記させられました。以下原文です。

 

神無月のころ、栗栖野といふ所を過ぎて、ある山里にたづね入ることはべりしに、はるかなる苔の細道を踏み分けて、心細く住みなしたる庵あり。木の葉に埋もるる懸樋のしづくならでは、つゆおとなふものなし。閼伽棚に菊・紅葉など折り散らしたる、さすがに住む人のあればなるべし。

かくてもあられけるよと、あはれに見るほどに、かなたの庭に、大きなる柑子の木の、枝もたわわになりたるが、周りをきびしく囲ひたりしこそ、少しことさめて、この木なからましかばとおぼえしか。

 

作者は、こんな世捨て人のような生活でも人は生きられるものだなあと感慨深げなところへさして、目に入った大きなみかんの木に厳重に囲いがしてあるのを捉まえて、人の業に興がさめたと言っているようです。

いま、この文章を読み返して異様に思うのは、兼好が「こんな木なぞ、なければいいのに」と書く結末の部分です。

「こんな厳重な囲いなぞ、なければいいのに」ではなくて、「こんな木なぞ、なければいいのに」という感想です。

他人の住んでいる場所に勝手に押し入って、その生活ぶりを見下すに飽き足らず、農作物の盗難防止のくふうを目にするや、そんなことをするぐらいならいっそなくなってしまえなど、手前勝手が過ぎるのではないでしょうか。

世捨て人は世捨て人らしく、田舎者は田舎者らしく振舞えと。相容れない要素があれば、善処すべきだ、ではなく、処分すべきだと主張しているのです。人の善処に期待していない。

したがって、これはたんなる随筆、紀行文、などではなく、もはや、兼好の生きた14世紀という時代への（翻訳すれば、21世紀のわたしたちがそう考えるような）批判ではないのかと考えます。

イスラムとユダヤが喧嘩している。「仲良くすればいいのに」ではなくて、「ふたりともいなくなってしまえばいいのに」

人間は戦争ばかりしている。「戦いをやめればいいのに」ではなく、「いっそ滅んでしまえばいいのに」。

厭世、狷介のにおいがします。

 

 

画像の破壊者というより、「すでに存在している価値」の破壊者、「ボケて」（ http://bokete.jp/ ）

高レベルの住人には、とうてい太刀打ちできず、困っていましたが、そこは努力の、ボケて閲覧一万遍。数には報われるものです。

 

きょう見つけた、あるお題のだれかの答え：

「近所のおばあちゃん全員鍛え上げる」

このフレーズをにらんでいるうち、自分には何かが言える気がしました。



けさ思いついた、このお題の自分の答え：

「おばあちゃんは、前の日に助けておく」

この新しい解にたどりついた自分は、やっとやっとボケての国への査証を得たような気がしました。

 

　　　初恋
　　　　　　　島崎藤村


まだあげ初めし前髪の
林檎のもとに見えしとき
前にさしたる花櫛の
花ある君と思ひけり


やさしく白き手をのべて
林檎をわれにあたへしは
薄紅の秋の実に
人こひ初めしはじめなり


わがこゝろなきためいきの
その髪の毛にかゝるとき
たのしき恋の盃を
君が情に酌みしかな


林檎畑の樹の下に
おのづからなる細道は
誰が踏みそめしかたみぞと
問ひたまふこそこひしけれ


　これまで文学とは、ほぼ無縁の人生でした。本を読むのは好きでしたが、叢書や解説本の割合が多く、文芸書に親しむことは少なくございました。畢竟するに、その方面の知識は、学校で習う国語の範囲にすら、とおく及びませんでした。

　島崎藤村の『初恋』も、名前を聞いたことがあるかなあという程度でした。なにしろ、藤村を江戸時代の俳人与謝蕪村と取り違えていたり、島崎さんと藤村（フジムラ）さんの合作か？　などと訝っていたくらいですから、お話になりません。

　ただ、「まだあげ初めし前髪の……」で始まる、あの七・五調の詩は耳に快く、記憶違いの箇所はあったかもしれませんが、とくに覚えようとせずとも、最初の何行かは空で声にできたものです。そうやりながら、昔の人の初恋に思いをめぐらしていたのです。

　近頃知ったのですが、斉藤某氏という方の書かれた本の中に、暗唱すべき作品として、この『初恋』が取り上げられていました。久しぶりに、この四連の詩を見たとき、改めて美しいと思いました。そこで自分は、風呂に浸かりながら湯気の中を音吐朗々、なんども音読し暗唱しようと努めたのです。

　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊

　さて、自分はいったい何を読んでいたのでしょうか。いま振り返れば、『初恋』を音読し暗唱しながらその内で、自分は作者の描いた風景とは、全然違うものを眺めていたのです。自分には詩文を読む能力も古語の素養も、まったくないことを知ったのです。

　『初恋』は、過去のものとして書かれていると、自分はなんとなく思っていました。そしてその『なんとなく』は、時間の経過とともに、自分の中で規定となっていました。これは昔の淡い恋の思い出として書かれている。そしてこの恋は成就することはない。少年の求める形のものはいちども現れることなく、どこかに行ってしまった。そう自分は解釈していたのです。三連目が少しつまらなく感じるのも、それまでと異なり、現在っぽく描かれていたからだと思っていました。

　しかし、この詩にかんしては、どの解説文を読んでみても、時制（文意の中の時相）は、その文が置かれたときであることで一致しています。すなわち、林檎の樹のもとで少女を見たのは、『いま』であり、『いつも見る風景』なのでした。いつものように少女は林檎を手渡してくれる。いつもように逢瀬を重ね、楽しい時を過ごしている──。

　あるとき、ネットの中で、『誤解された初恋』というタイトルの記事を見つけました。『誤解された』という前置きには、引きつけられます。自分は我が意を得たりとばかりに膝を打ちました。そうだ、わかっている人は、わかっている。やはりこの詩は過去を懐かしく思い出しているのだ。みんながみんな誤解してきたのだ。籐村先生は泣いている。どうしてわかってくれないのか。しかし、いまや自分は同士を得た。グーグルが検出したスニペットに目を通すや、はやる気持ちをなだめつつ、自分は提示されたテキストリンクをクリックしたのです。

　ところが、その人の解釈によれば、この詩は、清純な初恋の思い出ではなく、成長する少女への憧れの気持ちを描いたものだ、とのことです。誤解というフレーズは、「淡い恋の物語だと誤解されているけど、それは違うよ」と言うために使われていたのです。

　一部を引用させていただきますと──。

＊藤村の「初恋」は、単に初々しい恋を詠っ
＊た作品とはニュアンスを異にします。私は
＊これまで、何となく片思いのような清純な
＊恋の物語を思い描いていました。でも、そ
＊れはまったく自分の想像の産物による誤解
＊だったようです。
＊ここに描かれた恋物語は、成人を迎え、大
＊人の仲間入りをした女性に、あこがれと淡
＊いエロスを感じている少年の姿が浮かんで
＊きます。そして相手の少女も、寡黙で純情
＊無垢な存在ではありません。まだ幼さを残
＊している少年をからかって楽しむ、小悪魔
＊的な性格も兼ね備えた女性像でもあるので
＊す。

　自分は唖然としてしまいました。この解釈は、自分の中の『初恋』を、期待に反して、さらに数直線上の彼方に押しやるものでした。とくに四連目への解説が許せません。

＊少女は少年にたずねます。
＊──ねえねえ、この林檎の木に続く道は、
＊誰が作ったのかな？
＊自分ではわかっているくせに、いたずらっ
＊ぽく少年に聞いています。
＊そんな少女を見て、少年はよけいに彼女を
＊愛おしく思うのです。

　腹立たしい限りです。この四連目は、自分の解釈ですが、他の三連とは異なり、現在を描いています。少年でも少女でもない、しかし、かかわりのある誰かが、気づいてつぶやくのです。

　──こんな寂しいところにどうして小径がついているの。

　寂しい。たしかに寂しい場所かもしれません、いまとなっては。少年でも少女でもない誰かは、たとえば、おとなになった少年の娘なのかもしれない。あの恋が成就しなかったからこそ授かったわが子の言葉だとする見方です。砂を蹴って勇ましく歩く御侠な娘のうしろ姿の先に、古い一本の林檎の樹が浮かび上がっている──。恋しい。あの時間がなつかしい。しかし空蝉には熱があり、輪郭はゆるぎない。これに抗おうとするものは、おとながその手で葬らねばならない。

　問ひたまふこそこひしけれ

『どこかに、いってしまったもの』を炎にくべるような気持ちではないのでしょうか。
　ないのでしょうね、きっと。自分は国語、ほんまにあかんのです。

うつむいて、ぼくに尋ねるものがいる
──こんな寂しいところにどうして道がついてるの
そういって駆け出した子の背中に向かって、ぼくはつぶやく
──さあ、どうしてだろうね
かけがえのないものと、かけがえのなかったものが
目の前で重なる
許されないひとことを呑み込んで、ぼくは深呼吸する

金は錬金術では得られない。鉱脈の中から探し出すものです。

入力された文章を、単語ごとに区切って適当に組みなおした、でたらめの文章を出力します。
変換や出力は、ネットを介さず、お手元のコンピュータの中だけで完結しますので安全です。
慊りない文章に倦み疲れた方が、シュールな言葉に出会えるかもしれません、ごくまれになら。
とりあえず、堅そうな文章を下のテキストボックスに入れて、出力ボタンを押してみてください。

※出力されるのは、単語ごとの区切りにより分かち書きをしたものを、ランダムに組みなおしたものです。
※分かち書きを生成する JavaScript は、工藤拓氏の TinySegmenter からお借りしました。
※出力する語の数は、とりあえず1万語を限度としています。

裂帛。
先日、ひさしぶりに厚みのある小説を読み通したところ、途中でこの言葉に出くわした。
いいなあ、裂帛。この言葉の響き。れっぱく。れっ……っぱく。
「れ」と発音し始めるときの舌と、直後の促音に続いて半濁音「ぱ」を発生させる上下の唇との連携が絶妙である。

裂帛。大好きだ。
ひと目惚れ、ひと聞き惚れである。とはいえ、意味もわからんで喜んでいてもしょうがないので、広辞苑で引いてみる。

うちにある広辞苑は、昭和四十三年製で、二十二年前に名古屋の古本屋で買ってきたものである。裏表紙の見返りに、鉛筆で「1500」と殴り書きの跡がある。背表紙がなくなってしまったので、厚紙と赤いガムテープで拵えてあるのだが、これがなかなか可愛い。

さて探そう、裂帛を。ラ行の終わりごろを探すわけだから、左に一割、右に九割くらいのところに当たりをつけて、ふたつに割ってみる。

ところが、終わり九割のあたりは、いまだマ行で、ラ行はずっと後の方だ。そこで指先をさらに巻末方向に進める。

マ行を過ぎヤ行が終わり、やっとラ行に入ったと思ったら、「りょくれ──りれえ」と右肩に書かれた二千三百三十ページに、異様な挿絵があるのに気づいた。

この孔雀みたいなのはいったい何ぞと思ったが、それは「旅人木」という木のイラストらしい。マダガスカル島原産で、高さは十メートルになるという。

マダガスカルといえば、わがミヤコ（と、「A Real Me!」で出た）、輪尾狐猿の故郷。ワオキツネザルといえば、リングテール。アニメ映画マダガスカルからスピンオフした「ザ・ペンギンズ」はよかった。DVD版では、ワオキツネザルのキング・ジュリアン役の声優は佐藤せつじさんで、まさにはまり役。ちょっと歌手のダイゴさんに似ているんだな。所ジョージさんのようなひょうひょうとした言い回しで、しかも所さんよりうまいと思う。顔が似ているだけあって、ダイゴさんの声も似ているなあ。ああ、そうだ、ラ行の裂帛。先を急ごう。

しかし、見てはいけない見てはいけないと思いつつも、文字の方から勝手に飛び込んでくる。同じページで、「呂律」……「りょりつ」と読むのか。ロレツと同じ意味か。「膂力」……筋力、腕力のこと。知っている知っている。

その下の方に、またけったいな挿絵がある。リラという名前の竪琴のような楽器のイラストで、古代ギリシャ・アッシリアなどで用いたという。

アッシリア？　聞かないでもない。社会科も苦手だったけど、むかしの耳に残っている。懐かしい感じ、アッシリア。だいぶと古い国の名前だ。ちょっと見てみよう。

これはすぐに引けた。アッシリア【Assyria】。チグリス川上流のアッシュール地方のこと。前十八世紀頃から前七世紀にわたって、アッシリア王国が栄えた。前六〇六年、カルデア・メディア連合軍によって滅ぼされた。要は今から二千六百二十年前には、それまでの千年の長きにわたる統治に終止符を打っていたと。いやさ、打たされていたと。哀れよなあ。

なんか、このカルデア・メディア連合軍、気に入らんなあ。いったいどんなやつらだ。カ行は近いので引いてみよう。知らぬ間に、アッシリアの載っているページに中指を挟んでいる私。

カルデアーじん【──人】。セム人の一種──。セム人。記憶がある。セム人。セム人。あれ？　通り越した。セレベス。インドネシア共和国の一島。フィリピン群島の南、ボルネオとモルッカ諸島との中間、赤道にまたがる大島。あれあれ、あの赤道付近にある、カメとクマが向き合っている間にある、手長猿のような形の島だ。いまではスラウェシ島というらしいが。

そういえば、三洋堂書店の古本コーナーで買った「マレー諸島」という大分の一冊。二段組はお買い得感。でもまだほとんど読まずにいる。目次にセレベスがあった。セレベス。エルマーの冒険の雰囲気が漂う。あれに出てくるどうぶつ島がセレベス？　じゃあクランベリー港は？　ぴょんぴょこ岩は？

いかん、俺は何をしているのだ。アッシリアに戻らんと。いやいやカルデア人？　ちがう、セム人、もうひとつあったなあ。あの竪琴はどうなった？　なんという名前だったか。「リリツ」違う。「リル」？　違う。それは「上海帰りのリル」だ。上海──。

何か忘れているような気がする。そう、マダガスカル。俺のミヤコ。あの「A Real Me!」で、俺はもっといい成績を出せたはずだ。あのときはちょっと眠かったから。それで、それで、エルマーに出てくるカメは、パプアニューギニアの象徴？　竜が主役。いいや黒猫……、みかん島行ってみたい……。


「もう何回言わすの！　片付かんやろ！　はよ降りてきてっ！」
階下から、夕食の支度ができたという意の、家内の金切り声。
その台詞や甲高く。一秒以内にやってのける。まさに……まさに、裂帛の一閃。

画像のソース：Izismile.com

「ボケて（bokete）: 写真で一言ボケるウェブサービス」bokete.jp を久しぶりにのぞいてみました。

　ここでは心胆寒からしむる異才・鬼才の存在が、うようよしています。俊作と、そうでないものの差はとても大きいのですが、それはそれ、アフィリエイトでスポンサーが付いている以上、多数の人を寄せるためには、いたしかたありません。「読むより書く」、「見るより出す」が、いまの世相です。

　この bokete.jp では、「ボケて」のひとことで、画像と言葉の通常の関係性（二者択一：いわゆるオルタナティブ、あるいは、キャプション：説明のために付加）を破壊して、新しい両者の関係を築くための契機としているのです。

　たとえば、下の画像を見てください（一般に画像の引用はＮＧですので、サムネイルにページのリンクを貼ります。その先の事情はもう知りません）。

「ママに変装したのび太とそれを見て似ていると笑うドラえもん」という構図なのでしょう。しかし、この場にドラえもんは存在していない、という想定も可能なのです。つまり「ママ、（ドラえもんて）こんなんだよね？」 「のび太くんww 似てる……」 とも取れるわけで、これは言葉が、それまで絵の中にあったドラえもんを消滅させてしまう例でもあるのです（見た瞬間はそう解釈していました）。

　bokete.jp は、総じて二次的なもの（それまでによく知られたフレーズをそのまま、あるいは駄洒落として使う）が使われることも多く、それはそれでおもしろいのですが、そうではなく、身の回りの品詞だけを武器に、絵とそれにまとわりつく言葉の繭みたいなものに向かって、快刀乱麻を断つことの痛快さは、一種のカタルシスをももたらしてくれます。

　文章を書くには、人とは違う着眼点が必要であるといわれます。bokete.jp で台頭するにも同じで、それを生かせる才能が必須だと痛感しました。
　自分にもそんな着眼点がほしい。
　ひねくれている、などと自称している自分が、そのじつ、なんと素直で純朴な心の持ち主なんだろうかと、ここ bokete.jp の住人を見ていると、そんな苛立ちすら感じます。

　ある中小企業の社長さんと、店舗兼事務所で話をしていたとき、お互い、少し言葉に詰まった瞬間があった。ドラマでは描かれることのない、異物のような沈黙の時間だ。
　そんなとき西洋では、『ふたりの間を天使が通った』などと言うらしいが、あいにくそこは津市久居の準工業地帯であったので、目を凝らして見ていたのだが、多分通っていないと思う。

　私はこういうとき、黙って相手の出方を待つほうだ。

「そういえば、テレビで言うとったかなあ」と社長が、ふたたび切り出したとき、話の内容はすっかり変わっていた。
　──八十九十の高齢者に、『これまでの人生で、何かやり残したことはありますか』ってアンケートを取ったんやけど、そのときいちばん多かった答えはなんやと思う？

　それを聞いて、当ててみせることが恰好のいいことのような気がして、私は本気で考え込んだ。
　なんだろう──。恋愛？　起業？　世界一周？　散財、浮気、勉強、奉仕、移住、それから……、それとも、あんがい離婚だったり？　候補は、みな自分の狭い了見の内に納まっているようだ。いくつか口に出してみたけど、社長はいずれにも首を振る。そのぶんじゃ当たらんなあと悟ったのか、あっさりと教えてくれた。

　──それな、冒険らしいわ、冒険。冒険がしたかったという答えがいちばん多かったって。

　冒険という言葉だけでは、具体性に欠ける。アンケートで多く選ばれたのは、おそらく選択肢の上の方に「冒険」という項目があったせいだと想像したのだが、しかし私は黙っていた。
　八十九十の高齢者なら、還暦を過ぎた社長の、親の世代に当たる。社長はその番組を見ていて、自分の親のことを思い浮かべたに違いない。何か心残りなことはないのか、いまからでも間に合うことはないのか──。
　私はふと、思いつくままに口にした。親が気がかりな社長の気持ちに添って、もっと言えばお愛想で。

　──でも、やり残したのが『冒険』というのなら、ほかでもない幸せな人生だったんでしょうね。

　言い終わった瞬間、決まったな、と自分なりの手ごたえを感じた。言葉が人の心に届く瞬間に立ち会ったような気がしたのである。社長はこの言葉にきっと共感してくれると思った。老いた両親の心情を気遣う社長を、背後から励ます言葉としてふさわしい。ちと斜め上から見下ろすような角度にはなるが。発生した直後から発酵を始めた手前の台詞に酔ってしまっているなあ、俺。
　ところが、社長のほうは、と見ると、何の素振りも見せない。私としては、深く深く頷くか、「そういうことだな」、「あんたもそう思うか」などと相槌を打つくらいはしてくれるものと期待していたのだが。むしろ、机の上に散らかっている、『貴金属買取ります』という、買取りチェーン店の折込チラシの方が気になりだしたようで、らちが明かない。いよいよ人というものは何を考えているのかわからんなあと思いながら、いとまを述べて店を出た。

　駐車場に停めてある車に乗り込んでドアを閉めてから、「一度はサラリーマンになってみたかった」と声に出してみた。死ぬ前の台詞なんて、そうたいしたものじゃない。
　今際の際に「一度は蕎麦をつゆにどっぷりと浸けて食べてみたかった」と悔やんで死んでいった江戸っ子がいたそうだ。
　彼にとっては、それが冒険だったのだろう。

齢五十の坂を超えてから、いよいよ世の中、わからないことだらけだ。
台風18号と19号のあわい、むさくるしい雨が続くよなう、などと鷹揚に構えていたら、19号め、来やがった来やがった。何かとおだやかなこの地にも、相当の風雨を呼び込んでいる。テレビの各放送局からは、「九州の○○に上陸しました」とか、「たったいま四国の××に再上陸」などと、緊張したようすが伝わってくる。「上陸の恐れが……」などという言葉からは、海底から得体の知れない、いやなものが浜辺に競り上がってくるような場面を想像してしまう。

しかし、かねてよりわからない。「台風の上陸」とは、どういう意味があるのか──。

台風の接近や進路の状況で被害に違いが出ることはわかります。しかし、上陸するか否かで、何が異なるのだろうか。これは自分の中では、「長年なんとなく溜まり、次第に発酵しつつある疑問」であって、自分で甕のふたをあけて、つまり19号を機に、自分で問題として練り上げているとも言えるのですが、さて誰に聞いても、みな知らんと言う。友達もいないから聞くわけにもいかない。

同じように考える人はやはりいて、ネットで検索すると、「はてな」やら「なんたら質問箱」なんかで、この質問と回答のいくつかが出て来ます。

回答の中には、

──それは台風被害のない地方の人の戯言です。あなたは台風報道など見る必要はないのでチャンネルを変えてください。

とか、

──各地で大きな被害が出て、亡くなっている人もいるのに、まったく不謹慎な発言だ。

などというものがあって、質問者もさぞかし面食らったことと思います。言葉でやり取りすることの難しさ、というのか、人間という主体のバリエーションを実感できます。

繰り返しますが、質問は、「台風の上陸とは、どういう意味なのですか」です。
この質問者はまじめに問いかけています。要は、

──現場に立つリポーターの、「あ、たったいま情報が入りました。午後２時半、高知県宿毛市付近に再上陸、宿毛市付近に再上陸とのことです」とういう報道からは、まるで電源スイッチのオン・オフや、宝くじの当たり・はずれの違いのように、上陸か否かで、両者のボラティリティ（値の変動）が著しくあるように感じられるが、それは何かの根拠にもとづくものなのか。

ということなのです。
つまり、質問者が例示するように、「上陸と接近では、保険金の出かたに違いがあるのか」とか、「気象関係者が記録として残すために、時間と場所は重要な値なのか」というように、上陸が意味のある（あるいは意味を持たせた）気象現象なのかを、問いかけているのです。

ところが、あきらかに、前に出た回答の主旨に引っ張られたような回答もある。

──台風の進路の東側と西側では、被害に大きな差が出ます。どこに上陸するのかは大事なんです。

それは、上陸というより、進路の問題でしょう。それでは質問者への答えにはなりません。

──先の台風では、地元では思わぬ大きな被害が出ました。たとえ進路から外れた地域の人も、注意するに越したことはありません。

聞くよりも答えるほうが先、というダイナミックなタイプでしょうか。
いろいろ探しましたが、不肖それがし、満足のいく答えは得られませんでした。

──台風の上陸って、意味、何なんですかねえ。

テレビ局のトイレや控え室で、そんな話は出ないのか。
もうほとんど諦めています。

「台風の上陸」とは、誰もが口にする一方で、決して中身を問うてはならぬ、一種のタブーみたいなものなのでしょう。

国民的合言葉なのでしょう。

※うろ覚えのくせに、再検索もめんどくさいので、多少の脚色は放置してあります。

「記者会見での異様な号泣」

これが何のことかを特定するのに、向こう十年くらいは持ちそうです。異様さでこれを上回るものが、そうそう現れるとは思えません。文芸でも脚本でも、ひとがこしらえた状況でこれに匹敵するものがあったでしょうか。

わたしたちは、子どもからおとなに成長するにつれ、空間でも時間でもお金でも、扱うスケールは大きくなります。バンコクに出張した、三十年ローンを組んだ、相場で一千万円を失った、などは、巷間よく聞く話ととらえられます。ドラマの材料としてなじむのです。

反面、わたしたちが耳にし口にする言葉は、歳をとるにつれ表現の幅が狭まっているように思います。ドラマでなら、脇役の県議は、記者会見でなんと言わされるか。

「行動にやましい点は少しもないが、誤解を生じたこと自体、すべてわたくしの不徳の致すところであり、心からお詫び申しあげます」
「天地神明に誓って違法なことは何ひとつしておりません。すべて規則に則り、適切に処理しております」
「お忙しいなかお集まりいただき、また、わたくしの潔白を証明する場を与えてくださったことに感謝します」

このあたりが無難な線です。これを跨ぐとなれば、脚本の流れは、そのこと自体を事件として扱わなければならない。脇役にそれが許されるのか。

この県議の記者会見は、一連の騒動の主役ではありません。主役は政務活動費の不自然な支出問題です。

完全に主役を食ってしまいました。言葉の限界を突き破り、低い天井を押し上げてしまいました。

これを超えるものは、そう出そうにありません。

異常だと投げ打つのはかんたんです。別に脚本にしなくていいことですから。

でも、実体ならばこそ紛れ込んだこの現象を見て、虚構の中で書けば逆に不自然だなどと、あくびをする物書きがいれば、その人はきっと藤四郎。